水光，这会儿却露了许胆怯，陈程，我四十岁了，你可能觉得现在的我，还不老，还算漂亮，但你有没有想过，你四十岁的时候，我已经五十四了，你五十岁的时候，我六十四。你没有见过六十岁人的身体吗，斑点沟壑，甚至还会散发出难闻的气味。
或许都不用等那么久，可能你三十岁的时候就会变心，我没办法再接受一次伴偶的出轨了。你现在还小，等你和二十几岁的年轻女性谈几次恋爱，你会发现，原来和我在一起的日子那样乏味无趣。趁我们还没走到相看两厌，就这样断了，行吗？
是因为我说让你离婚吗？陈程吻了吻她的眼，没关系的，你也可以不离婚，我不在乎。
周郁闭了闭眼，拽住他的胳膊拉开一点距离，这样亲密的接触，实在不适合谈分手的事情。
她往后退了两步，双手撑住书桌桌沿，陈程，这和我离不离婚没有关系。我和我的丈夫，没有爱情，还有亲情，还有父母和孩子，我的羁绊太多了，我没有办法再和你在一起。
陈程沉默着。
他一直都没有太为激烈的情绪。
墙上挂钟的声音在静谧的空间里无线放大，滴答滴答，惹得人焦躁。
周郁没等到陈程的回答，她轻抬了下双手，然后挪动脚步，以后就不要再见面了。
等她的手正准备拉开房门，陈程追了上来，发狠的去吻她的唇，扯她的衣服，周郁挣脱不开，最后痛哭出声。
我求求你了陈程，别这样了，别这样，别这样
陈程不管不顾，把她抵在门上，直到他尝到周郁脸上的泪，停了动作哑声问她：为什么不要这样，周郁，你不爱我吗？
分手的时候说我爱你，这要怎么分手。
周郁不可能给他留念想。
她缓了下情绪，嗓子还是涩的，好聚好散吧，陈程。
一定是房间里的空调温度调的太低，才会让人遍身寒凉。
会所的人说，那些老女人在自己老公那受了委屈，就到这花钱买优越感。
皮鞭滴蜡玩钢丝球的，一点人性都没有，甚至还有女的倒了碳酸饮料放杯子里，让他们的生殖器在里头泡着。
他第一次接客，周郁和她的两个朋友坐在沙发里。
她穿的一点都不像出来玩的，米色的长裙，清清淡淡的眼神，柔和得像是从水墨画里走出的江南女子。
白细的手指了指，他就坐到了她身边，其他两位都开始上下其手了，她喝着酒，问他是不是还在上学。
去酒店里她任他动作，没有提什么要求，唯一恶劣的就是那几声轻笑。
她应该在笑话他不行。
他只得更卖力的动作，免得再听一遍她的笑声。
后来他住进她的公寓，开始了类似男女朋友的相处，周郁出手大方，让他的父亲得以顺利治疗。
父亲康复疗程结束后，不再需要大把的往医院投钱，他的学业也还没有完成，总不能一直这样下去。
他离开了，回到自己的城市。
可越离开，他就越想周郁。
于是，他去找她了，义无反顾。
周郁，你走了，就不会再有别人了。陈程说。
周郁整理好自己的衣裳，又恢复了那副温和表情，她拧开门把手，留下最后一句话。
你还年轻，还有很多时间。
第二年，于家移民国外，定居旧金山。
第三年，陈程被派往美国分公司，他约了周郁出来。
靠海的悬崖餐厅，他们聊过往，聊未来，像是许久未见的好朋友。
等到日暮西垂，周郁和他拥抱告别，直至后来的几十年，他们没有再见过面。
于东来六十一岁的时候患病，拖了两年，他不想再治疗，最后的时间用来环球旅行。
周郁陪着他。
从北半球到南半球，花费两年，于东来在澳洲接受了安乐死。
周郁七十五岁时，已经独身十四年，她想回国看看，订了飞往家乡的机票。
这里已经改变了很多，她也从优雅的女士变为了步履略蹒跚的老太太。
推着行李出机场，周郁看到了熟悉的故人。
他浅笑着和她招手，接过她手里的行李箱，右手握住她的手。
陈程说：周郁，你看，真的只有你。