两个人当即回房间收拾东西退了房，买了马上去国西的机票。下了飞机又坐大巴，夜色擦边的时候，两个人已经住进了文县的宾馆。
四点半醒来上洗手间，四周一片宁静，外面偶有汽车经过的声音。她坐了起来，想起了自己现在是在国内。床脚被子凌乱，空无一人。书房有灯光漫出，她走过去一看，是男人还在书桌前埋头写写算算。
一个在床上，一个在地上，这对男女一起看了一会儿电视。几年没回来，国内又大变样——就连电视节目又变了很多，以前熟悉的明星和主持人都不见了，电视上都是陌生的面容。
“革命圣地，国西文县”
他放下了背包，从包里找到了几张宣传单，铺在石栏杆上让她坐了。
女人走在前面，没有回答。
那边打了一个电话，酒店门口很快来了一辆破破烂烂的五菱宏光。两个人毫不介意的样子上了车。小城看起来不大，开了二十分钟就到了民俗街街头，司机把他们放再了街口，又留了电话，只说在街尾等。
“陈山，我们去这里玩吧？”她看着广告说话，突然觉得自己不想在S城再待。
“别铺了，今晚你到床上来睡。”
她说的一切，于他都是圣谕。他起身去柜子里找来了被子，开始往床脚的地毯上面铺，那模样怎么看怎么都有熟练的样子。
回乡拜祭，她心里自有虔诚，不想亵渎母亲。
“我不想做。”她说，“我没有心情。”
小城市的三星酒店设施一般，浴室勉勉强强的站了两个人。男人站在浴室里，全身赤裸，女人修长漂亮的手指带着酒店的劣质沐浴露，在他的胸膛上一点点的向上蔓延——
话音说到一半，又突然断了。房间里无人回答，呼吸声急促，密密切切，好似被人堵住了唇。
外面灯光闪烁，男人一进房间，又开始熟练的找被子打地铺，女人却从后面轻轻抱住了他。
长大成人的男人跟在她身后，“明天或者下午还可以再来。”
两个人商量了一番交了钱。
（20000珠特别篇）第四年遇（2）
刚刚的糖饼已经吃了，两个人又慢慢走了一段路，走到了一个五步大小的小桥边。正值初夏，游人还不多，溪小水浅，还好清澈。两边砌着矮矮的石栏，靠近水的那面还有些青苔，男人看见她扶着石栏低头凝视的样子，提议小憩。
水汽蒙蒙下她脸颊微红，目光盈盈，男人胸膛起伏，一下子把她按到了墙壁上，低头吻住了她的唇。
听见了响动声，他抬头对她笑，笑容深邃，眼睛明亮。
“好。”他又去摸相机，有些手忙脚乱。
“好。”身旁的人都回答一如既往。
第二天早上又是一番恩爱缠绵，等两人牵着手终于出了房间的时候，已经快到正午。
浴室里水声沙沙，渐渐响起女人的似痛非痛的呻吟。
背景是一片黄土和窑洞，雄壮又悲凉。
浮萍飘荡，此生恐怕再也没有故乡。
2.
九点钟的时候男人醒来，两个人去吃了路边的小摊上吃了晚餐。回了酒店她洗完澡，男人坐在床边看她。
女人抬着脸，看着他低头看着自己的样子，突然笑了起来，“陈山你给我照张相吧。我都好久没照相了。要打卡——国内是不是这么说的？每到一个地方，都要照相的。”
美艳动人。
女人坐在栏杆边，静静的等他拿出相机。他找到了相机端起——又后退了两步，女人微
就这么待了两天，第三天看完母亲回来，站在电梯门口等电梯的时候，她看见了旁边贴着的广告。
“好。”
春宵帐暖，半夜无眠。
门口有人发现了这对游客，很热情的来推荐了“文县一日游”套餐，一人168，专车接送，还包三个景门票，民俗街，遗址区，和文山别居。
“我还记得，”她的声音和水声混合，又模模糊糊的响起，“那时候叫你和我一起洗澡，你都不肯，还流鼻血——你以后还和不和我一起——”
她也扯起了嘴角。
蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人——
到了十点半，她关了灯开始睡觉。
过了很久，她才说，“好。”
旁边榆树树叶茂密，阳光星星点点，透过树叶的间隙，落在了她微微抬起的小脸上。
男人似乎很是疲惫，到了房间看了看她，说了几句话，就直接倒床上就睡了。女人一个人坐在窗边，看着窗外来往的行人和车辆。
桌上一堆稿纸。
没人回答，只有男人急促的呼吸。
两人在最近的酒店订了一间房。
“姐姐要不要坐一下？”
“好啊。”她说。
竟没有一点熟悉的模样。
“嗯——”女人的声音娇媚，带着婉转的鼻音，“轻些——”