可以消弭一切，压抑能让所有人遗忘，却带来更深的裂痕和伤害。
三人就是那时的产物。
长发青年当年还是个孩子，衣衫褴褛，瘦弱不堪，手臂上都是针孔，因为营养不良几乎全秃。他和许多人被分别关在大小刚好的笼子里，连躺下、翻身都困难。
关着他们的地下室环境极其恶劣，和他一起的同事心理素质都不差，但进去时有几个差点吐出来。死人的腐臭味，排泄物发酵味，血味混杂在一起，对男人来说，那是死亡的味道，深深烙印在记忆中。
笼中的人已几乎不像人，看到有生人来，还有力气动的，都发出野兽般的嚎叫，他们似乎已丧失语言和思考。
但男人注意到，角落一个瘦小的身影，似乎在笑。
与四周地狱般的恐怖无关，空无的笑。
几年后，他的妻子怀孕。他见到超声波照片中婴孩的笑，才知道，笑有时只是一种本能，无关快乐。
而当初在笼中露出笑容的孩子，就是照片中的长发青年。
他不会认错。
男人曾因为在意这桩案子，私下进行调查。他辗转得知，男孩之所以活下来，除了因为孩子的食量小，还因为有个小女孩，偷偷递食物给他。
女孩的家庭涉黑白两道，参与这项案件。爆发后，女孩的爸爸被高层当成替罪羔羊推出，而他又把自己的妻子当成标靶，用亲人的命，换自己活下来的机会。
女孩的父亲，害死了她的母亲。
整件事似乎和女孩无涉，但没过多久，她也消失了，只存在失踪儿童的名单上，和所有稚嫩的黑白头像摆在一起。
那女孩就是严莉。她连名字都没换，只改成母亲的姓氏。
最后，是黑衣男人。
十多年前，战场上的临时医院。他曾看见一道瘦小的身影，腰上绑着小刀和一圈手雷，满是尘土的面容漠然，扛着一具比他还高的尸体，目不斜视的走过战场。
孩子走得很艰难，但没有放掉肩上的同伴，也没有解开腰间沉重的武器。
最可怕的是，男人能明确看出，这孩子不是私人佣兵，而是受过专业训练。
这代表，和他一样的小孩，不知还有多少。
本应享受童年的孩子，却像蛊盘中的蛊虫，被环境逼迫着战斗，被当作工具使用。
那些年，不知道有多少悲伤的孩子。
他们经历惊人的恐怖，却被强迫麻木以对，连哭泣都无法。
多年后的此刻，他们也会像照片中的人一样，露出轻松的神情吗?
这三人是如何走过来的，和照片中的陌生青年有关吗?
被称为希瑞的青年，虽然看着温和平凡，但却给他一种奇异的感觉。仔细看，会发现这人的影子，似乎和其他人不大一样。
或许，这个人是……不，不可能吧。
无论如何，他现在只是个失败的无用男人。被迫退出所有核心，能保护的，只有自己的孩子。
而这一切秘密，他会独自带到坟墓里封存，永远。
这么想着，他走入孩子的房间，静静看男孩的睡颜。
男人没回自己房间，只是裹上外套，躺在孩子床旁的地上，很快睡着了。
几天以来疲惫奔波的父亲，终于能获得安稳的沉眠。