屋子的装饰和我读大学之前没有什么两样。客厅屋顶的吊灯依旧晶莹闪烁,玻璃茶桌配着灰白相间的沙发,颇具现代化的气息,就连沙发上的抱枕也是老样子,懒懒散散地躺在沙发上,跟顽皮的孩子似地。唯一的变化就是阳台上多了一盆又一盆的花花草草,晚风吹进屋子,一阵幽香。
江采文也曾和一个男人漫长的交谈过,唯一的一次。我还记得那是一个很干净的男人,没有胡茬,和萧嘉懿爸爸穿着一样的白色衬衫,系了条红色的领带,当时我并不知道那是领带,我总觉得那是我们的红领巾。他说话的时候总是微笑着的,眼神落在我身上的时候也是带着笑意的。他问我叫什么名字,这是第一次坐在江采文对面的男人问我的名字。我从江采文的背后探出头,然后细声地回答说:“江蕙。”他对我笑笑,让我喊他叔叔。我试探性地看着江采文,江采文正端着一杯茶往嘴里送,她像喝酒那样小抿一口之后对我说:“江蕙,快喊叔叔!”于是我喊了一声:叔叔。
江采文还没刚离开,坐在我对面的那个男人就开始像个老师一样提问我各种各样的问题,比如“你念书了没有?”“你喜欢夏天还是春天?”“你喜欢不喜欢吃糖果?”我一脸茫然地坐着,一言不发。也不知道他从哪里就掏出了大把五颜六色的糖果,然后捧在手心里对我说:“喊爸爸,喊爸爸我就给你糖果吃。”
第5章 5.如果我闭上了眼会不会死掉呢?会不会呢?
不知道是因为血液倒流所造成的血管阻塞还是一时没能从江采文的咆哮中反应过来,我沉默了很久。在过去的19年的岁月里,她的咆哮总会在我的沉默中渐渐平和,直至变成细碎的叹息。她显然是适应了我的沉默,一声叹息之后淡淡地说:“没什么,你忙你的吧,晚上有时间的话就回来吃顿饭,嘉懿在我们家。”
电话那头是死一般的沉默,良久,我听见江采文沙哑的声音:“什么叫有事?江蕙,你他妈的别忘了,是谁一把屎一把尿地把你养大的!”
我不知道江采文和那个男人聊了多久,年幼无知的我对时间并没有太多的概念,我甚至分不清分钟和小时哪一个长哪一个短。我只是觉得窗外太阳的光芒慢慢变得有些虚弱了,像个垂暮的老人一样一点点地昏暗下去了。江采文就是这个时候站了起来,她拍拍我的头,与其说是拍不如说是抚摸,我忽然就有种受宠若惊的感觉,她对我笑笑说:“小江惠,你在这里跟叔叔玩一会好吗,妈妈去趟洗手间。”还没等我反应过来,她就从我身边站了起来,然后朝茶厅的另一端走去。
我还记得,在我很小的时候,胡同里的大妈大爷都曾张罗着要给江采文介绍对象。她每次执拗不过邻里去相亲的时候总会把我带着。那时候我不过六七岁的年纪,终日梳着小辫子,一言不发地躲在江采文的身后。我曾目睹过一批又一批的男人坐在我们对面,当时我对帅和丑根本就没有任何的概念,我只是觉得留着胡茬的男人都是会吃人的妖怪,电视里都是这么演的。所以每次我看见留着或长或短胡茬的男人都会躲躲闪闪地藏在江采文背后,十指紧紧地抓着江采文的衣服。很多年后的今天我依然记忆犹新,那是因为这一刻,江采文从未给过我任何暴力,她真的像个母亲那样包容着我、保护着我。我不知道江采文总是和对面的男人谈论着什么,我听不懂。我只是觉得那些面庞带笑的男人的眼神总会飘到我的身上,毫无防备地,这种感觉让我恐慌的厉害。我不敢说出来,我知道我说出来也没有丝毫的用处。于是我竭尽全力地往江采文的身后藏着,不让任何人偷窥到我。所幸,江采文和那些男人的交谈都不会太长,每一次江采文拉着我的手离开的时候我都能看见杯子里的茶还在冒着热气,跟稀薄的烟雾似地,袅袅腾升。
不要以为江采文不会这样做。她是一个反复无常神经兮兮的女人,纵然我跟她一起生活了十九年,我也无法参透她下一秒会做什么。所以,很小的时候我就学会了察言观色,学会了小心翼翼。其实,这种状态很不好,因为每一天我都得提心吊胆地过日子。
江采文长得很漂亮,我承认这一点。就算时光在她的脸上留下细微的痕迹,这也无法遮掩她曾经是个美人的事实。我一直很好奇,这么一个漂亮的女人为什么要一直单身呢?我总是想把这个问题抛出来,就像抛出一个排球那样,很随意的问答。但是,后来我才恍然发觉我在江采文面前从未随意过,就算是小时候吃一个苹果也会是胆战心惊的样子。因为我不知道她会不会突然暴跳如雷地站在我面前然后打掉我啃了一半的苹果。
江采文的房子很大,足足有一百五十多平米的空间,我总觉得这样的空间对一个中年女人而言太过于空旷了。
我忽然就觉得脸开始灼烧起来,一股强而有力的气流猛烈地冲击着我的五腑六脏,我握着手机的手越抓越紧,生怕一不小心,手机就会重重地摔落在地。
她的声音碎碎的,像是破碎的玻璃一样,光脚走过去,鲜血如注。
我对“爸爸”这个词汇并没有太多的概念,我只是知道“
压低自己的声音说,“有事吗?”