外间门扉一动，旋帘而入一阵寒风。丫鬟们紧着关了门，将炭盆推近床边些许，挂好了帐。
不时再有春莺端药进来，与音书合力将周晚棠搀起，另一人则用细匙送往周晚棠唇间。那药送进去，一半又都沿着唇角流出来，见此状，室内便渐响起三个丫鬟隐隐约约的啜泣。这声音恍如蚕丝一线，将宋知濯的心缓缓勒紧。
不知何时，斗篷已被丫鬟们解了下来，他撩开月白圆领袍坐到床上，坠下来几片蓝线所绣的云纹。细窥她，衰鬓软髻，空惨愁颜，憔悴长萦绊，往往经岁一帧一帧便在他眼前滑过。他想起成婚的第二天，她站在童釉瞳身侧，无语无言，恬静祥和的笑脸。她并不算最美的，却将她最美的青春都敬献给了自己。