真理都无法流到喉道中去。连带着他的舌头都一并因压迫变得笨拙，可怜地缩在牙齿构造的角落，只在某一个不被看到的镜子之中能得到些许的放松。
而唯一不被凝视的镜子是他的目光。唐束楚。但他没有选择改变他所处的境况，而是重新将目光投射到镜面之上。看我。时崇丘说。看我的眼睛。
唐束楚顺从地将目光抬起，眼睛，他想起边叙在课上说过的话语。很玄，但这一刻他突然理解，灵魂和眼睛，构建出主人和奴隶。
他垂下目光，接纳颜色洁净的污迹。
又是一段需要自我反省的时间，然而这依旧只是唐束楚一个人的事情。“要我也帮你解决吗？”穿好裤子，时崇丘从站立的姿势变成蹲到唐束楚的面前，隔着裤子，他的手指戳上唐束楚腿间的隆起，没能更直接地再感受一下，学会愤怒的唐束楚踢了他一脚，“我自己来就行。”
“那要我当你的镜子吗？”
“……”唐束楚不知道这人这话是纯粹一句随意的调笑，还是真看过萨特的戏剧。他伸手在时崇丘额头上一弹，这样的举动对他来说已经是一个对人先前行为的报复，“用不着。”
“好吧。”时崇丘还有点可惜，被唐束楚赶出去之前，搂着人亲了一口。这也没什么，好室友就该早点帮人摆脱上一段感情的痛苦——哪怕是牺牲自己也行。
至于唐束楚想不想要又是另一回事。时崇丘咬着未点燃的香烟，被赶到门口，却仍然能听见唐束楚小声的喘息和呻吟。不带恶意的呻吟，完全由于自身所得的享乐而产生的呻吟，却反而勾起他人的恶意。时崇丘知道，自己现在的行为大概有些无耻。但他一时不想离开——以至于在唐束楚走出来的时候，和人面面相觑。
咳嗽一声之后，时崇丘若无其事地搂上唐束楚的肩膀，“走吧，去吃饭。”他原本买了双人的下午茶，不过现在看看时间，倒是一顿晚餐更适合现在的光景。
他们放弃了餐厅的高空夜景，实在是唐束楚又开始腿软，有气无力地向时崇丘表达了他的诉求，并付出给晚餐买单的代价。“我就知道，跟你出来肯定要花钱……”唐束楚小声地说着，在电梯里，也足够时崇丘听到。话语指向的男人看了唐束楚一眼，不动声色地踩了他一脚。到现在为止，时崇丘还能掌控他们之间关系的主导。唐束楚也只敢抱怨这么一句，又开始计算他这个月还能剩下多少钱。其实，他也不是真穷到某种地步，工资不多，但也不少，只不过他固执地想要每个月存下大部分的工资，打算等四十岁再买一套房——应该可以吧，只要那个时候冬门的房价不涨到一个他无法控制的地步。好在他也没有生育的需求，不至于付出更多。“哎，你想什么呢。”不等他做更久关于房子的梦，时崇丘扯上他的耳朵，把他扯出电梯，“走了，吃饭去。”
唉，生活还是要落到实处。
这次，时崇丘没再挑那种唐束楚难以负担的餐厅，算是为人考虑，也是他自己有些兴趣，扯着人走到唐束楚学校对面的小吃街，在烟火气里舒展了一点眉目。唐束楚本能地想给人介绍一下，毕竟，这里大概能算是自己的领地。然而他最终还是没有开口，没让这样煞风景的言语打断时崇丘想自己探寻的兴趣。等人来问，也许比主动给出更好。他慢慢摸索这样的道理，虽然并没太多机会运用到实践中去。
他的步伐和他的探索维持了一样的速度。不像时崇丘那样积极地大步向前。他跟在他身后，不一会，就提了一手时崇丘买来的小吃和甜品。“太多了吧。”他渐渐又苦了点脸，倒不是为他一点点减少的余额，只是怕这人吃不完这些东西，又要扔给他解决问题。
想想还真是很有可能，可惜时崇丘没看出他的忧虑，也没意识到自己过去的剥削给人留下不小的阴影。嘴上答应唐束楚不再买了，转身又拎了两块蛋糕回来。“……好了，真不买了。”一转头就看着歪在街角，不知道为何有点委屈的唐束楚，时崇丘把蛋糕给他，又将他手上原有的东西接过，“吃不完明天再吃嘛。”
“哦。”
“又生什么气啊，小楚老师。”时崇丘揉了两下唐束楚的头发，“苦着脸多难看。”