杨真的家庭符合很常见的中产家庭标准画像，从一开始，一切就稳定地在轨道内运行，他们一家的生活挑不出任何的差错。
陈自强从没这么晚来过。
“我们老板说了，等我考上了大学，就不用接着干这行了。”
“你都有工作了，我看也挺稳定的，还高考干什么？”
陈自强在厨房的动静，原本是他的闹铃声。
一个人对另一个人的影响，很难像针剂注入皮肤一样，立马产生效用。杨真是在虚度过几个月后，在一个傍晚突然睁眼，惊觉自己的第一反应是找陈自强。
天已经彻底黑了，黑到必须要开灯的程度，头顶的条形荧光灯闪了几下发出稳定又晦暗的光芒。
“网上都说了，兴趣爱好不能当工作啊。而且我干这个，是因为我只会干这个。”陈自强认真地对杨真解释。
“快点……让我进去。”
杨真瞥了一脸诚恳的陈自强一眼，说：“我冰箱就这么大，你再拿人肉过来也装不下的。”
只有陈自强会来这里，不过他做事一直滴水不漏，今天竟然忘带钥匙了。
杨真心想，在陈自强这个老板眼里，陈自强大概就像前面吊了根萝卜后不停拉磨的驴。
湛市的夏季漫长，暑热从他和陈自强认识的五月初就开始酝酿，在如今的八月中登上高峰。这三个月里杨真幸存，而陈自强也一日不落地每天上门。
喝了一半的朗姆酒从冰箱拿出来后，瓶身迅速凝结了一层水汽，杨真捏着瓶颈打开盖子，浓烈的酒精味飘了出来。
洗漱过后，杨真在沙发上盘腿坐下，脑子里浑浊的迷雾缓缓散去后，他突然意识到自己在等人，等陈自强来。
“当然是杀人，每天晚上不能睡觉，很累的。”
他难得平静地重温了这段回忆，觉得饿了，他起身去冰箱里找东西吃时，铁门突然被敲响，敲门声十分急促。
“我还以为你喜欢干这个呢。”
哥，我以后每天都来给你做饭，行不？”
陈自强连走到沙发上的力气都没有，刚关上门就背靠着门坐下，脸上没有一丝血色，左手死死按在腹部，那里有伤口正在源源不断地从指缝往外流血。
杨真看到文字的时候，知道自己的状态比之前要好些了，至少他能理解那些文字排列组合带来的含义。
“怎么回事？我……我出去给你买止血药。”杨真不知所措，慌张地问。他生活随意，家里没有备医疗包。
“哪个老板，杀猪还是杀人的？”
哪怕知道
杨真打开门的瞬间，一只满是鲜血的手紧紧抓住了门，血珠顺着生锈的门框往下滚，杨真心一惊，下意识要关门时，听见了陈自强的声音。
他没什么精力拒绝人，莫名其妙地点了头。陈自强倒是很高兴，洗了碗以后把没吃完饭菜装到保鲜盒后放进冰箱，叮嘱杨真饿了记得吃夜宵以后才急匆匆地出门。
绳子一年前就在购物软件上买好了，杨真拿到妈妈的手机后忍不出彻底地翻过，非常干净，社交软件里没有任何可疑的联系人，浏览记录也没有任何怪异的网站。
今晚不知道是哪个倒霉蛋要死在陈自强手下，杨真听着陈自强仓促的脚步声心想，又要苦渡一个漫漫长夜。
他一页一页仔细地看书上的文字，之前的抗拒和厌恶似乎都变得遥远了，与文字构建出的世界久别重逢。
沙发上还有陈自强看了一半的书，杨真答应他把书都送给他后，陈自强有一天带回来几块木板，那天夜里没出去干活，而是光着膀子锯了一晚上木头，敲敲打打做了个书架放在客厅的角落，把杨真收在纸箱里准备扔掉的书又拿出来摆上架。
他小时候不像现在这样有这么多图画书，第一次看书，是妈妈抱着他，坐在床上，一个字一个字的读给他听。
“快点，倒，倒在伤口上。”陈自强挪开捂住伤口的手，向杨真露出自己的伤口。
“别，别出去。”陈自强皱着眉，痛苦地别过头，气若游丝地说：“酒，消毒。”
大部分时间陈自强自己准备晚饭，有时大概是肉店关门晚了，时间赶，就从餐馆打包。热气蒸腾的各色饭菜在杨真的茶几上流水一样的出现又消失，厨房上空似乎永远飘着粼粼的蒸汽。
饭后陈自强会赖在他这里很久，杨真无所谓，但陈自强总是让他解释书上的内容，不然就是像傻子一样大声地念英语单词，杨真又烦他了，却也懒得去赶他。
原本空荡荡的冰箱被陈自强装的满满当当，蔬菜水果，饮料酒水被分门别类妥善放置，一丝不苟有如商超。冷冻层上层堆满冰淇淋，下层被陈自强贴了红色感叹号的标签，装满破碎的人体部件，陈自强叮嘱他别看。
直到他的妈妈把脖子套进绳索，轨道崩裂。
“不是，哥，你把我想成什么人了。”陈自强的口气有点委屈：“你教教我念书好不好？自己学学不明白，我高考考了好几年，专科线都考不到。”