按理说，你只能明白我的语调，无法理解我的意思。可是那就无法解释我在第一次对你说‘我爱你’的时候，你为什么会走过来亲吻我了。亲吻是人类表达情感的方式，你们马是不会这么做的，所以究竟是什么启发了你，亦或者，这只是一个巧合而已？我希望是前者，鉴于我已经没机会见到你，退一万步说，即使见到了，你也不会说话，那么我就当是前者吧！噢，你真是一匹聪明绝顶的小马。
我无时无刻不在感谢你，你让我重新奔跑、跳跃，接着，拥有了这世上最珍贵的爱情。
“我好像跑题了，这是我第一次给你写信，却不小心写了那么多你不关心的内容。接下来，我要进入正题了。
“你不在我身边，我只好猜测你听到这段话时会有什么反应。我想你可能只会站在我的面前晃一晃那条栗色的尾巴，再转转耳朵就算了。别以为我不知道你会想些什么，要知道，你可是我看着长大的，你抬起哪个蹄子想往哪儿跑，我就没有猜错过。你不搭理我。敷衍我，多半是因为害羞，以前我会弹你的鼻子泄愤，现在不会了，看来时间还是改变了我，相比从前，如今我的脾气好了许多，小子，你赚到了。”
是一匹训练有素的马了，他们开始问我想不想骑你。我指着空空的裤管问他们‘这样的我怎么骑马？’原本只是想让他们知难而退，没成想他们给我做了个专用的马鞍。你大概还记得我第一次被架到你背上的情景，我大喊大叫，说一定会掉下来，不过等我坐好后，发现一切都是那么不同。
事实上，他的双眼在不久前出现了白内障的征兆，昏暗的灯光只能照亮桌前的信纸，无力延更远的地方，模糊的视力和微弱的光线让他无法在深夜看见数十米外的马厩，就连看清自己的字迹都显得格外辛苦。
“我亲爱的乔伊斯，你还好吗？”
“在离开你的这么多年后，我依然爱着你，对你的爱未被稀释，也没有蒸发，还和当年一样多。
我在你背上的时候，其他人都比我矮多了，他们要抬起头才能看见我的眼睛，这种感觉很好，让我瞬间就爱上了。更关键的是，你是最负责的老师，不介意我用两根鞭子代替双腿，也不曾突然停下脚步害我摔到地上。我克服了恐惧，而你以四条腿代替了我的双腿，当我骑着你的时候，我们好像融为了一体，你中有我，我中有你。我代替你思考，你则是我肢体的延伸。
“我想，你一定打心底里鄙视我那些矫情的想法，而且会警告我不要占你的便宜，因为你早就不属于我了。”
在写下这短短的一句话之前，他喝了两杯咖啡，第三杯放在距离信纸很远的位置，而且已经变凉了。写完这句话后，他看了眼窗外的黑夜，微微颤抖的右手指挥着金色的笔尖，写下第二行字。
“和他们不同，我是个懦夫，我从未向他人提起你。当然，我始终是个孤家寡人，这大概就是我抛弃你的报应吧？但是，也请你理解我的苦衷，如果我说‘我的伴侣是一匹马’，社区的人可能会把我送进精神病院，那么我就会失去坐在这给你写信的机会了，这不好，非常不好。”
我写了这么多，你开心点了吗？以及，我不奢求你的原谅，我只是无法忘记你。
“我猜你想不到我现在在哪，不卖关子了，我回到了当年我们一起生活的庄园。刚到这里的时候我被吓坏了，到处都是灰的地方实在太可怕，我用了很长的时间才把这收拾成人能住的样子，说起来这得算好心的邻居们的功劳，没有他们帮忙我什么都做不到。我选了一个好位置，不远处就是你的马厩，想象一下，你能看见我，我也能看到你，这很好，对吧？”
他对上一段的内容不太满意。等字迹干透后，他读了一遍以上的内容，认为废话太多——这些话都是乔伊斯不乐意听的。可他已经没有剩余的信纸了，只能别别扭扭地继续写。
“人在上了年纪后就会习惯回忆往昔，年轻的时候，我不明白祖父母为何总沉浸在当年的‘光荣岁月’中。在我最痛苦的年月，你像一道照进黑暗的光那般来到我的身边，对那时的我来说，没有什么比你更重要了。后来因为我的自私，你被卖到了别处，而我擅作主张地变老了。我曾以为时间会将我冲到更远的地方，后来我发现时间没有那么神通广大，我的躯体衰老了，心仍和当年一样。或许当年的祖父母就像现在的我，衰老的躯壳困住了他们年轻的心，所以他们总是不断地去回忆、向别人诉说从前的自己。”
爱你的西里尔
这是给你的信，亲爱的乔伊斯。
收敛笑容后，他换了一行，往下写。
下边是完整版的故事
“跟我在一起那么多年，我了解你，你也很了解我。我的逻辑思维不强，这一点和你们马很像。所以写这
乔伊斯的模样自然而然地出现在他的脑海中，不是他最健美的时候，而是最初的样子。
他一口气写下很长的一段话，他写着写着就笑了，直到点上末尾的句号。
他笔锋一收，用更多的时间望着窗外，直到再次动起笔来。