后来？
后来他坐在我旁边，和我说起墨西哥灼人的阳光与水洗般的天空，说起他那帮根本不给他省心的弟弟妹妹和追求他妹妹的小混蛋，说起家乡无名的歌谣与旋律，说起荒漠里的风滚草，爬满藤蔓植物的大桥，山上和雪一样白的鹿，树林深处总能钓到鱼的小溪，在山腰看到的双重彩虹，深夜荒野中的篝火与上方的星空，透过晨雾的第一缕阳光。
而我只能搜肠刮肚说一说我在农场那几个月的小事。
捡回来的小黑猫，刚出生的羊羔，年轻人预支工资买回来的吉他，年过中年的工人把刚烤好的玉米硬塞给我，差点把我的手指烫起泡，他的妻子经常会在下午放在窗口晾凉的水果派，那位女士和她的丈夫一个样，每次见到我都会强行切下一大块给我吃，可那真的是甜到腻嘴，于是我不得不在每个下午都尽量躲起来。
“你大概不知道，你看上去有多能激发大人们给你喂食的欲望，小家伙。”说到这里的时候小牛仔看着我的脸认真地评价，“有时候我都忍不住。”
“为什么？”
“不知道，大概和有些人我一见到就想往死里揍是一个道理吧。”他支着脸看向我，“你可能远比你自己想象得讨人喜欢。”
“您在开玩笑。”
“我是认真的，你可比我们这种人看上去讨喜，相信我，如果你说的那对夫妇有个女儿，他们绝对想把她嫁给你。”
这点我的小牛仔倒是猜中了，他们确实有个女儿，不过早就有位年轻的男士弹着吉他去追求她，而且说实话我完全不觉得可惜。
“幸亏他们没把女儿嫁给我受罪，也没让我错过您。”我想象了一下如果那个姑娘嫁给我的之后的场面，不由得为她松了口气，也为自己松了口气，“如果我已经结婚了的话，恐怕就不会在那天晚上和您搭讪了。”
我不明白为什么在我说出这句话的时候他反倒有些难堪了。
“别拿我寻开心。”
“我是认真的，看来您也不清楚自己有多让人喜欢。”
……
窗外的雨还在下，没有一丝一毫减弱的趋势，我和他待在一个破旧又昏暗的房子里，脏兮兮的壁炉里烧着有些呛人的木柴，坐在快要散架的木桌前，简陋的食物与饮品随意地放在桌上，谈着毫无意义的无聊话题打发时间。
在连绵的阴霾与黑暗中，罪恶与肮脏找到了暂时的栖息之地。
他在我牵起他的手时稍微惊讶了一下，我猜他差点脱口而出一句类似“你又是什么毛病”的话，但最后只是沉默地看着我。
我的指腹仔细摩挲他手上的每一道粗糙的伤疤与厚茧，轻轻摁压他手背上的青筋与血管，又与他掌心相对看看他的手比我大了多少，然后缓缓扣住他的五指放在唇边亲吻。
“如果……如果雨停后，我们——”
我隐约听到他声音极小极微弱的话语，前几个音节还有些犹豫，后面的几个音节越来越快，可又在瞬间如同噎住一般戛然而止。因为听上去不像是西班牙语，所以我一时认为那或许是对我说的，而不是自言自语。
“什么？”我抬起头，却发现他罕见地躲闪着我的目光，最后看向窗外的乌云。
“……没什么，病人的自言自语而已。”他的声音在叹出一口气后又一次变得轻松柔软，然后他又一次看向我，轻轻晃了晃我的手，冲我笑着。
“可是您明明——”
他稍微用力地握住我的手，打断我的追问。
“什么都没有，忘了它吧。”