但，如若她开门出来。也许他该同她道别。也许他只是想再看她一眼。
指缝里，晨曦初露，现出灰白。
沙发不够长，脚腕悬空，心也飘浮。
合目却仍是那紧闭的卧室房门。像关闭在一拳之外，伸手便可推开。
门敞开了。
天光闪了闪，雷声绵延。
他本就该走。
他决定要走。
然后他意识到他又忘记呼x1，可能十秒，可能一分钟，可能更久。
指节
但哪种都不是很合适。
秋秋在去年秋天搬离这座城市回到家乡，一个高铁只需要一个半小时的地方。
他想了想，也用眼睛回它：今夜只是偶然。
所以他该趁她出来前逃出去，只需按下门把手、迈出门、不要回头。合乎成年人的t面。
像是长久地等待后，已经有了温良的姿态。
最开始的时候小别胜新婚，他在每个周五晚上，坐下班后是真的很清水==
那扇门原来并没有闭得那样紧。
她说你别这样。
你要走吗？她声轻飘飘的。
指代的事情可以很多。别看她？别想她？别关心她？别喜欢她。
他今晚ch0u了几支？三支？五支？十支？
那惨淡中，蓝se如星辰，明亮沉静地耀眼。
可如果就是喜欢呢？
其实猫咪哪有什么表情，但他觉得它眼睛困惑，像在好奇他为何而来，怎么要走。
而门外是荒漠，从手搭上门把手便开始倾覆，沙粒簌簌，终将把他深埋。
房间没开灯，只窗帘露了条缝，昏沉的天光映进来，在床上铺了一层惨淡的颜se。
喜欢还是躁动，其实他也分不清。
视线顺着回头。
软件显示车辆还有五分钟，周时走去玄关处换鞋。
多漂亮的一个地方，像是无名岛屿上的小小王国，徘徊少顷便已成为亘久的故土。
那你是她的守卫么？所以才会在我来时露出凶相，又在我走时认可我已甘愿臣服。
阵雨凌厉凿窗。
委屈巴巴，但姿态嚣张。和主人如出一辙的无赖样。
尼古丁麻痹神经，但确实可以镇定舒缓。
只好怪罪于光亮，拿手遮住眼睛。
注定只是过路的旅人，无法留下做她的子民。
打车软件显示附近有十三辆车，周时将手机按灭，倒扣在了茶几上。
若她醒着，他是多此一举；若她睡着——若她睡着，他不愿将她惊醒。
他还在寻思今夜何以将它驯服，它已经迈着步子走过来，扬扬脸，又扒他k脚乱蹭。
妹妹只觉他无聊，打了个大大的哈欠，拱起脊背抖抖身子，跳下柜子跑开了。
会是什么模样？
两来回的呼x1，犹豫间房门绕出弧线，木地板上吱呀声细不可闻。
妹妹停在卧室门口，抬头叫了几声，张牙舞爪地挠起门。
直到变成空白，彻底不属于他。
嗯。
身上薄毯有隐约的香，身下布面是细细的褶。像还有凌乱时她抓出的t温。
吃的是白象老母j><
但她等了多久？是在等他进来，还是等他离开？
妹妹不知什么时候睡在了柜子上，像被他吵醒，眼睛粘哒哒地睁开。
决定顺从，走到卧室门口，将敲未敲。
他本就该走。
他有时候也会想，那些不属于他的空白里，他会不会错过什么。
夏绯醒着，拥被静坐在床头，眼睛望住他，不声不响。
如若她开门出来，撞破他正要离开，多尴尬，四目相对甚至不知道该不该道别。
难眠。
台风仍呜呜悲鸣，像没有休止，在他x口扯出道口子，灌进的不止冷风，还有水泥，闷住氧气。
她将被子拥得更紧，头垂下去，仿佛她才是要跌进风雨的那个。
但也许是它先听到他的求援信号，软下心肠做盟友。
伸出手，妹妹没躲，乖乖任他0着。
她点点头，没什么情绪。像没有别的话要说。
假装忘记洗衣机上有他换下的衣服，叠得整整齐齐。
挠门无果，妹妹原地绕了一圈，又转头冲他叫了起来。是向他求援。
他本就该走。
这并不是个能出口的问题。
周时抿抿唇，将房门开了条缝，妹妹一溜烟窜了进去。里面没有动静，她大约睡得沉静。
附近有十三辆车。
打了三次火才将烟点着，半是因为风雨，半是因为手抖。花了一根烟的时间平复。
周时从沙发上坐了起来，半身冷汗，默了半晌，走去yan台开窗吹g。
心口发麻。