我爸“嗯”了一声，调子不阴不阳。我要回书房去，我爸问：“昨晚那么大雨，你上哪了？”
我嚼着苹果说不用，我还坐公交回去呗。老岳把钥匙放下，去了厨房刷碗，他这态度让我不得不把钥匙拿着。
岳嵩文点头，说了一个字：“好。”我坐进车里，车库门前有一些昨晚的残水，老岳站得远了一些，我开出去，经过他时降下车窗说：“走了。”老岳抬起手晃了晃，这么把我送走了。
我说：“是有点寒酸。”我作失落状，老岳刚刚那句也是逗我，我话说一半他就拿起奶喝了一口，我说完寒酸这个词，他已经拿筷子夹了一块微波炉鸡蛋，我说还行吧？老岳说：“可以。”
我啃下一口，老岳拿了把车钥匙给我，“车在车库里，开着走吧，昨晚大雨交通瘫痪，出租车出车的少。”
我洗完脸也忘了要洗澡这事，老岳在床边拿着手机在看，我说你不睡么，他把手机放下，把被子掀开一角，我爬上床，老岳关了卧室的大灯，一盏壁灯亮着，我想到在楼底下一个人醒来的时候，四周黑漆漆，就这盏灯透到楼下的那一小抹亮给了我奔头。
在家门口开着门我就觉得气氛变了，家里不算安静，也不算吵，和平时只有我和我妈还有奶奶时是不一样的，走进屋里我听到一档子节目的声音，是我爸平常总收看的，到奶奶门前一看果然，我爸在床上叉着腿躺着，身上还盖件被子，奶奶坐在他旁边。我说：“我回来了。”看着我奶奶说的，同时我爸鹰一样盯着我，我才转向他：“你也来了？”上回吵架出来我还没跟他说过话。
我说：“雨下的太大回不
我说：“还行吧。”我低下头，看藏在被子下面的手指，我说：“老岳，你生活方式蛮健康的，但也要注意身体。”
每颗牙齿，从下到上，从左到右，他轻轻搔着我的牙床，指节在口腔里弯曲起来，舌头被可怜的挤在下面，上颚也得抬起来些。
我闭上眼，老岳把最后一盏灯关掉，我脑子里是老岳刚刚在浴室吹头发的样子，他的头发很亮很润，柔软的在风筒下面摆动，银灰色的皮草一样。
老岳只压了一次我的舌根，我立刻受不了了，呜呜啊啊的阻止说：“别。”这种情况里努力说话舌头就得拼命乱搅，倒像缠着老岳手指不放似的，老岳最后拨了拨我的舌尖，才拿出来他的手指。我合上嘴，并拿手捂着，但偷偷用舌头扫了一下刚刚老岳碰过的牙床。老岳看着一副防卫姿态的我，自己洗了洗手。他还站在洗手台边，我担心上次的桥段重演，也不敢洗脸，盯着他，老岳好像看明白了我在想什么，他摸了一下我的头发，说：“洗脸吧。”从浴室里走出去了。
我说俏皮话让老岳笑了，我低下头也吃，这一餐因为没什么好吃的而吃得很快速，我把杯碗收进厨房，洗了个苹果放在老岳手边，我说：“这个给你吃。”老岳没碰，他说：“要回去了，我送你？”
老岳把桌上那只苹果给我：“你吃。”
岳嵩文坐下来，“这算什么手艺。”
我说：“你赶我走呢？”其实我真是打算要回去了，奶奶在家呢。老岳真是要站起来的样子，我按着他肩膀，“你不许送我，我自己回去。”
我说何止可以，我独门秘技，问世多年除我外无人有福享用，老岳你今天算走运啦。
我在老岳脸上玩了好一大会，在感觉差不多到他不耐烦的点前收回来手，这时老岳问我：“你家里的事怎么样了？”
老岳说：“好。”
我说：“凌晨雨停了我就醒了。”我没说我在床上躺着那段时间里看他好久的事。我指着奶和蛋：“来，老岳，尝尝我手艺。”
灯光下老岳很柔和，我离他很近，看他脸上的皱纹很清楚，那些细细的，淡淡的痕迹，把他面部添画了一笔凄美意义，老岳的容貌很具有观赏性，是宋画里细雨的古桥。我怕老怕病怕死怕孤单，然而在遇见老岳的这半年里这些翻涌着呈现，最近死生的命题是切实扑面的，我伸出手触碰老岳，老岳在嘴角的法令纹是最深刻的，我顺着这条线点了几下，老岳任我作为，我不知道我现在表情什么样的，但应该有一种怜悯。老岳应该不知道这怜悯不是针对他的，是针对我自己的。
要走时我跟他说了一声，老岳带我去开了车库门，我说车什么时候还你，他说有时间吧，家里要走不开就等等再来。老岳可以把话说得很有深意，他此时这句话让我有种他是等着我来，很需要我的意思。我说：“我奶奶手术恢复得挺不错，她还说我在家里闷着不出门呢。”
第二天我起得早了点，热了牛奶，用微波炉做了鸡蛋，很潦草的早餐，图个心意，我等着老岳起来看见是个什么反应。平常我不可能起的比他早的，最近晚上睡不太稳，总能梦到以前的一些事，好的坏的混合着来，就显得特别逼真，以至于觉得可怕。以前的事我不是很在乎了，但重演一遍依旧不是什么快乐的。我坐在餐桌边玩手机，老岳在正好的时间下来。他看见餐桌上的东西，的确是惊讶的，他说：“小程，怎么今天起得这么早？”