那些身着旗袍、美到凋零的女人们轮番上场，或哭或笑。
萧晓鹿迷迷糊糊地睡到最后一幕，睁眼便是垂垂老矣的男主与女主在临杭重逢。
偌大一个舞台，只有他一个人的独白。
辛桐呼出一口气，默默往下看。
台中央坐着一个手拿鸦片烟的上了年纪的美人儿，乌黑的发髻挽在后脑，褪了色的粉旗袍上开一朵白玉兰，小鞋是旗袍剩的料子，绣鸳鸯成双对。
程易修回到后台，毫无意外地看见了自己的哥哥在他的化妆间里抽烟。他上前拧开矿泉水的瓶盖，将喝完的水瓶递到他跟前，戏谑道：“别把烟灰弹地上。”
辛桐隐约听见后头倒吸冷气的声音。
一时间谶言蜂拥而至，逼得人喘不过气。
萧晓鹿侧脸望向辛桐，看见她眉宇间难掩的忧伤。
傅云洲看着台上的弟弟良久，默不作声地起身离座。
辛桐长舒一口气，在时光倒转的谢幕时，低声对季文然说抱歉，请他稍稍侧过身子让她去一趟洗手间。身后传来曾经听到过的曲调，随着她的离去，逐渐消散。
“我同你们讲，说男人们是没长大的小孩儿，那都是咱们女人发了慈悲……不过是痴男怨女成双对，哪能算是天仙配。”
左手的季文然瞧得认真，右手边的萧晓鹿正靠在徐优白肩上打瞌睡。徐优白怕她睡得不舒服，便伸出一只手拖住她的头，密密的睫毛低垂，唇边分明是含笑的。
她撇过头悄声同萧晓鹿说：“要不我还是坐后头吧。”
程易修克制住自己的嗓音，没有任何多余的属于个人的愤怒。
“小桐……这么多年，你有没有想过我？”台上他问。
一片幽暗中，辛桐捕捉到了他的笑，忽然觉得徐优白可能真的爱晓鹿……尽管他是傅常修的人。
毫无疑问她是年轻的。可青春的女孩大多肤浅，自持美貌横行霸道。而她既不知自己的美，也无自恋嚣张的气焰。
孟思远配合地冲她招手。
于他而言，辛桐乃是传说型人物。
能从傅云洲手下活着走一遭还没吃亏的姑娘基本就是远古化石级别。
“你不要难过，人生苦短，能为国捐躯是我的光荣。”
女主跪在男主的轮椅前，轻声对他说：“戏折子说……情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生。跨不过生死的，皆非情之至……我俩莫说生死，连一个小小的临杭都跨不过，如今对面不相识，又谈什么爱呢。”
辛桐拧不过她，抿着嘴角在座位上坐下，等话剧开场。
台下的辛桐悄然按住心口。
辛桐笑笑，道了声好。
要说她有多好看也谈不上，看久了还能琢磨出点风韵。微微驼着背，胸乳含在严实的乳白色大衣和枯玫瑰色的羊毛裙下，唯独露在外头的小腿又直又美。耳畔一对银坠子，衬得面如雪，唇上口脂嫣红。
等到程易修出场，灯光聚焦在他生机勃勃的面容。他调弄琵琶，全然没了在临杭玩耍时那幅抱金华大火腿的滑稽模样，嘴里哼着不成曲的小调，自若地与他的爱人调情。
程易修演得有那么好吗？晓鹿想。
他从一个全然不懂何为爱的薄情家伙，变成了一个接近爱情的本质的少年——冲动，热烈，没有理由。火热的心脏在胸口勃勃跳动，随时准备为心上人摘星捞月。
萧晓鹿玉指一点，为辛桐介绍：“这个是孟思远，为人八婆，但蛮好相处的。”
辛桐原以为这是个简单的爱情故事，程易修是男主，没想到男主是男主，但这个男主要排在女一女二女三后头。
长了脖子，饶有兴致地打量着辛桐。
好花不常开，好景不常在。今宵离别后，何日君再来。
随着灯光骤然一暗，剧目拉开。
如此忧伤，如此充满希望。
再到后来，分别，没有对手戏。导演放弃惯用的让男女主依依惜别的手段，转而将场面交给了程易修。
谢幕时，全场灯光一齐点亮。
“哎呀，你慌什么，又不会有人来捉你。”萧晓鹿捏着她的衣袖不撒手。“况且有我和优白两个人帮你挡着傅云洲这个狗东西呢。”
“那是我见她的最后一面，”他说，“上海沦陷后，南京失守前。”
02“不，你不爱我！你爱的是你心里的我！”台上的人嘶吼。“就算我死了，被扯成八块，被做成雕塑，变成标本，你也还是爱！滚开吧，滚开吧！带着你的妄想滚得远远！”
“我对她说，我要跟部队一起撤到九江，在那里决一死战。”
这是个女人的戏。
“你别难过，等我回来。”
萧晓鹿越是待她好，她越是心里不安，生怕母亲惹的祸暴露。辛桐自己倒是无所谓，她见得破事还少？她只是不想让萧晓鹿伤心。
程易修望向台下一眼能瞧见的空位……始终都没等到她来。