“无所余。”
镜头拉近，从地下的草屑处上摇，却在触及面孔的那一瞬间移向远处萧萧落木。画面全黑，只留下古筝弹奏的。
――“你想要什么？”
――“以一人敌万人。”
――“为何不杀他？”
――“不屑为小人之事也。”
――“万人敌……当真敌的过千千万万人吗？”
――“我输给的不是他，是天道。”
古筝的声音淡去，接入一首楚歌，画面朦朦胧胧地亮起，美人独舞。
“何、聊、生？”
一滴泪滑落至纤细优雅如同天鹅般的脖颈处，一点一点向下，最后却幻化成一片湖，浮着月色银白的凛凛光波。
宣纸铺就，狼毫笔走龙蛇，留下一个字――“籍”。］
这个预告片中，没有一个主要人物露出面孔，但是所有人都知道，他是项羽，她是虞姬，他是项梁……他们的悲剧故事背景，被历史的风尘渲染出浓烈的色泽，就算是涟漪晕开，都足以抹亮一片夜色。
……
“这配色简直了，太高级了我的天！大场面美到哭啊！吹爆艺术指导！”
“没有放出一位主要人物的脸诶，感觉贺导这一次又要搞事情了！入围柏林，真希望能取得好成绩啊！”
“真是笑死我了，现在就这么铺天盖地的宣传，就不怕到时候没出国陪跑没得奖丢人现眼吗？”
“刚看完就看到预告片，虽然说没有露脸，但至少还可以听听声音。小金这是要把之前的曝光全都补上的节奏吗？坐等上映，官方给个消息吧！”
“只有我的重点在于莫辞莫大美人点赞了吗？贺导肯定感动到哭，自己的男神点赞了诶！”
……
一月十二日。倒数第二期播出，何暮光和何数的片段压轴播放――
刚开始便是单人采访。
“――如果让你从来一次，真的回到高中，你会想要改变什么吗？”
画面被分为两部分，左边的何暮光听到这个问题陷入沉默，态度和平时相比有些认真的过分。右边的何数却不知想起什么弯起眉眼，勾唇轻笑泄露情绪。而后，他们异口同声地回答道：“不会。”
这两个字说完，正式进入少年时代。打篮球的活动还有艺术节的内容都被放了出来，何暮光和何数的亲昵自然的互动让人柔情满满脸上不自觉的挂上了姨母笑。网友们纷纷表示，这甜度太高，我牙疼。
而后，何暮光之前为了宣传节目转发了一条微博也被顶到了热门，在热搜上飘荡，仅仅只因为何数加了一个子转发――
“你。//@何暮光：@何数，何先生，单采的时候你想到了什么啊，怎么忽然笑了？//@我的少年时代：何教授和何影帝，你们想改变过去吗？……”
何暮光自己看到这条转发也是愣了一下，侧过头问何数，“想到我什么了？”
何数没说话，又一次轻笑出声。
何暮光不知道为何有了些羞恼的意味，直接压在他的身上，抓住衣领去咬他的喉结，“你说不说，你不说我就咬死你。”
“我当时只是忽然想起你之前对我说过的一句话。”何数手覆上他的后颈，向上抚摸着他有些坚硬的发根。
“什么时候说的？这一年间还是高中的时候？在床上还是在学校？”何暮光依旧咬着，声音含糊不清。
“高三，高考完回学校，老王说让我们把之前没做的遗憾的事情赶快做了，以后学校就不让你们天天都能随便进来了。”
“我记着，”何暮光抬起头。
其实老王的原话是这样的。“你们赶快把遗憾的没做的事情做了，以后想进来都不让你进。要表白就表白，喜欢谁赶快下手；早恋的那几对儿赶快在学校拍点情侣照，说不定哪天分了还能给对方烧过去，撕书的自己下去扫啊，还有，别破坏公物，不然罚款。”
“我当时说什么了？”
何数盯着他看，“你当时转过来，对我说，‘何数，你看我，我就不会对你说这种话来，你都已经遇上我了。这么好的人了，怎么可能还会有遗憾的事情？’”
“当时就是那么自信。”
“你有自信的资本。”何数吻了一下他的唇角，“这就是我当时笑了的原因，只有你不会问我会不会遗憾，他们都不了解我。”
“我年少的时候认识你又喜欢上你，确实没有什么可遗憾的。”
何暮光被这一记直球打到心里，脑袋埋下去，伸出舌头从他侧颈的动脉处缓缓向上舔，呼吸热得过分，“何数……你这样……我就只想上床……”
“现在，已经在床上了。”
何暮光在前几天弄完几个采访视频之后就再度进入了休闲状态，并且成功的过上了“春宵苦短，那就白天”的生活――
“暮光，过年跟我回家吗？”
何暮光还没有从情欲的起伏中缓过来，听到这句话反应滞后，半天