喜欢和厌恶之情的机器人，偶尔流露出的情绪也很单薄。即便如此，他还是很多次，对着金钦摆出了“你真可怜”的神情。
金钦没有时间思考自己到底可不可怜。
他每时每刻都在想，自己与外界失去联系的这三天，外边发生了什么。
也许外边乱成了一团麻，第三自由军与落城区打得不可开交；也许和过去的几十天一样，前线都能称得上平静，死的都是“无足轻重”的人；也许……
听见有人在门外刷卡，金钦合上窗帘，给承担了诸多猜想的“也许”画上了句号。
也许，对外界来说，他已经是个死人了。
“我死了吗？”
听见金钦这么问，薛烨眉目间掺了些疑惑，他还很年轻，疑惑的表情搭配着没有一丝皱纹的脸，稚嫩的反应让他的回答听起来可信了许多：“当然没有，先生。”
“我说的是‘死’。”
“我知道，您还活着，再过两天，军部要召开一次新闻发布会，到时您还需要到现场待命呢。”
薛烨指挥着身后的人把餐点摆好，微微欠了**：“请您务必照顾好自己的身体。”
出门前，他看见金钦从窗边的沙发上站起来，走到餐桌边拿起了餐巾。
套间最大的一扇窗朝南，从日出起，直至日落，主房间的阳光都非常充裕。
布置套间时，薛烨从一份添补删减过很多次的文稿中得知，金钦喜静喜暗。可从金钦现在的举动来看，他并不喜静喜暗，只怪阳光和外界的嘈杂都不曾真正属于过他，久而久之，他便不要这些东西了。
薛烨在心底叹了口气，轻轻合上门，再次把金钦一人留在了偌大的套间里。
有一种说法，二十一天养成一个新习惯。
事实上，不用二十一天，三天就可以。金钦虽然拿起了餐巾，不过他很快又把餐巾揉乱扔回了原位。
桌上的各式餐点还冒着热气，食物的香味顺着白汽企图吞噬整个套间，金钦却一点都没被吸引到，而是先去了浴室。
比起餐前洗手，金钦新近喜欢上了在餐前洗澡。
从浴室出来，身体足够热，餐桌上的食物足够冷——他试过在食物最美味时品尝它们，然后并不十分惊讶地发现，自己似乎已经无法吃下热食了。
今天也是，他对着餐桌另一端的空椅子，通过嚼完一份冷牛排完成了照顾自己的基本任务。
等到第六天，跨进这扇门的人中，终于有了一个非常熟悉的面孔。
金钦还在这几天的老位置坐着，看见方修盛进来，心情没有很差，相反，还带着些微好奇，轻轻地抬了下眉：“你想好如何处置我了吗？”
“处置好了你的助理，终于可以来应付你了。”看着金钦揪紧眉头，方修盛往餐桌上看了眼，并不打算回答他急着想知道的问题，“薛烨说你这几天胃口不大好，吃得很少。”
“我的饭量一直都是这样。”
“我也是这么告诉他的，但他很关心你，坚持按照一个正常男子的食量为你准备一日三餐。”
聊家常一样，方修盛随随便便地坐在餐桌边，抬腕看了眼时间：“快到晚饭时间了，这几天都是薛烨安排菜单，他没问问你有什么想要吃的吗？”
“先告诉我，你是如何处置简柯的。”
“像你对李俭那样，我记得你说的是——掏心挖肺？”
听见方修盛这么说，金钦反而松了一口气，他重新坐回窗下的沙发里，前一分钟快了很多的心跳平稳下来，他说：“简柯总有办法。”
“那你呢？”方修盛问。
“我？”
金钦想了想，选择拒绝回答这个问题。仿佛很有闲心似的，他走到方修盛身边，打开菜单从头到尾看了一遍，真的点了几道菜。酒店传菜很快，听见第一声敲门声，他就快步走过去开了门。
今天方修盛在，为了避免多余的旖旎，金钦放弃了饭前洗澡的计划。他随手数了一下在桌上摆好的盘子，拉开椅子先坐下来：“行了，吃吧。”
两人很久没有坐在一张桌子边吃饭，或者说，很久没有这么平和地相处过了。
金钦挑食，但方修盛更挑食，两人挑出的不爱吃的东西很快堆满了空盘。金钦看了眼那个盘子，忽然笑着说：“和奥河一起吃饭就没这么麻烦，他也不要我点菜，比起让我挑出不愿意吃的东西摆在一旁，他更喜欢帮我。”
“帮你？”方修盛把西蓝花挑到一旁，没抬头，很随便地问，“我也可以帮你，但是你什么时候拿笑脸对过我？”
“如果你需要的话，我随时可以拿笑脸对你。”
方修盛停下筷子，抬起头看金钦，手指在桌上敲了两下：“现在。”
“别想了。”金钦轻轻扯了下嘴角，“你把我同外界隔离开，还要我拿笑脸对你？如果今天吃的是牛排，我手里的刀子都要捅在你心脏里……你到底在想什么？你认为你能关住我吗？还是你以为，把我囚禁在这样的