出来，那步子就显得吃力了，一瘸一拐。他先投了抹布，把桌子挨个擦一遍。他虽然总是颓废的气质，腰杆却总是直的，舍不得弯一下，不知道擦得细不细致。
随后又蹲下来挨个把板凳翻桌子上去。
最后拖地扫地，好像当年倪芝赖在他店里不走，见到他慢悠悠地，在无人的地方，露出他的瘸劲儿。
她路上想的是，倘若那店子不是他开的，倪芝只当自己想多了。本来就是极不可能的事情，怎会有人这般痴情这般叫劲。
倘若一切皆如赵红所说，他隐瞒了独自承受了那么多事情。只显得是倪芝的残忍，才造就了这一切。
她只会愈发恨他。恨他不告诉她真相，恨他风流多情，恨他在一起时与过去难舍难分，现在把她又变作过去，恨他总是闷不做声自己承受一切。
可惜看到他这样，她如何恨得起来。
不知道他躲了她多少次，倪芝开始恨自己，怎么不早些问他。
可惜早些问他和晚些问他，又能有什么区别，不过是满足她知道真相的愿望，她已经答应了庞文辉，是绝对不会食言的。
店子里的灯熄灭了。
倪芝的视网膜上还残留了那丝光亮。
倪芝笃定，按他的习惯，要熄了灯从厨房后门走了罢。
没想到前门开了，陈烟桥走出来，夜风吹得他刘海浮动。
倪芝自从病好身体养得不错，丝毫没有入秋的意识。看着他蓬松的头发被吹动，忽然间秋天的肃杀和凄楚就自动涌上心头。
陈烟桥不急不缓地，先叼了支烟出来点燃，才抬手拉卷闸门。
不知道他如今的手臂，是不是还是以前那样，像经脉盘结的树根。
陈烟桥一路抽着烟，穿过马路，顺着这条长街走。
街上还是那样，没什么人，拉客的的士络绎不绝。
倪芝远远地跟着他，看他那件破破烂烂的皮夹克当标志，走了一会儿，她似乎就明白他要去哪里了。
他腿脚不好走得慢，倪芝换了条路走。
陈烟桥到合景花园南门岗亭时候，还没察觉附近有人。
和以往一样，他会站一支烟的功夫。
他拉开皮夹克，小心翼翼地拿出来那包红色的长白山，低头护火时候余光瞥了眼。
陈烟桥的声音又在烟雾熏陶下哑了，“谁？”
没听到回应，树被风吹得沙沙作响，隐隐约约暴露出个人影。
人人都有秘密和Yin影，陈烟桥等了片刻就作罢，他自问身上没什么可抢的，手机还是那个破的不行的早年智能机。
陈烟桥的烟终于燃尽了。
他弹了烟屁股，在马路牙子上碾灭。
后面已经站了个人影。
陈烟桥苦笑，“没钱。”
他背后撞了个柔软的身躯，那声音魂牵梦绕，“烟叔。”
陈烟桥在梦里听过无数次，唯独现实里，不敢伸手去摸那双搭在他腰上的手，生怕是空气。
他身躯一震，慢慢抖成筛子。
第89章 矿泉水
在分开的第四个秋天里, 他们以这种方式重逢。
岂止是陈烟桥在颤抖，倪芝的声音打着颤儿飘进他耳朵里, 唤醒了他那些不曾忘却的记忆。
陈烟桥恍如错觉, 不敢碰她，倪芝轻颤着呢喃, “烟叔，是我。”
当然是她，不需要回头就知道, 世界上只有一个她，独一无二的她。
她的声音和呼吸带着温度，连带着记忆都是滚烫shi润的。
记忆中是狭窄泛黄的洗手间，倪芝最爱在镜子里出现，趁他刮胡子时候从背后抱他, 跟他说喜欢他蓄胡子的模样别刮太短, 他便回身把她压洗手台上, 用胡茬把她额头蹭得一片通红。
陈烟桥如此回想起，他的本能就驱使他做了同样的事情。
他们似几年前热恋时候一样接吻。
他的烟草味熟悉地让倪芝以为从未和他分开过。
吻得越如胶似漆越绝望，倪芝不知道这是不是这辈子最后一次吻他, 才这般肆无忌惮放纵自己。她的泪水又淌下来，混着苦涩的咸味, 或许宿命如此, 开始时候的接吻含着泪，现在补回没来得及告别的拥吻，整段恋情从头到尾都是苦的。
谁都没有停下来, 太过于迫切证明对方真实存在，嘴里还有撕咬唇瓣而漫延至舌根的铁锈味。
倪芝渐渐不落泪了，夹缝偷生里捡来的吻别，她比谁都珍惜。
再睁眼时候，人间尽黑。
她被抵在树干上，陈烟桥挡了路灯本就不明亮的光，两人都不愿意从黑暗中出来，似乎都知道他们见不得光，在黑暗中贪婪着看着彼此的脸庞。
重逢这般意外，陈烟桥用粗粝的指腹碰了碰她的脸，说不出话。
过了许久，那堆叶子在风中摩挲声中，陈烟桥开口，只叫了她一声“丫头。”
倪芝看着他却不