看着爸爸妈妈，低头笑容很甜。
第二天，她是早上六点的飞机，本来想自己悄悄出门，结果她正在写贴在餐桌上的便签，就看到他边打领带边走出房间。
“我送你。”
他伸手接过她的行李箱，率先走在前面。
程安好看着他的背影，红唇微动。
“我觉得我该学驾照了，读书的时候没抽出空，工作了，一直也没找到机会。”
“有时候自己能开车的话，会方便很多。”
临近机场的时候，程安好望着早上五点已经开始车水马龙的街道，莫名感慨。
“想学就学，车库里还有一辆全新的白色奥迪，结婚的时候就打算给你。”
“不想学，也没关系。”
“你去哪，我还不能送你吗？”
许箴言熟练地转动方向盘，下意识说出这番话。
程安好点头，左手的大拇指深深抠入右手，别过脸望着窗外，保持沉默。
下车的时候，他帮她把行李从后备箱拿出来，程安好道谢。之后，两人面对面站着，看着对方，沉默三秒，她在想说怎样道别的话不会显得刻意矫情，他却叹口气，长腿一迈，直接缩短他们之间的距离，然后温厚的掌心紧贴她后颈，把她往前轻轻一推，唇覆上她的。
机场人流涌动，他浅尝辄止，动作只停留了三秒。
指腹轻轻摩挲她后颈细嫩的皮肤，他声音微沉。
“一路平安。”
“还有，一定准时回来。”
程安好点头。
唇间他残留的shi濡和气息，C城的风和晨雾也吹不散。
等她拖着行李箱走进机场，透过玻璃门。依稀看到外面的一身黑色衬衣的他，站在那里，一直目送。
程安好手握机票，在候机室一个人时，思绪忍不住翻涌。
自从他们重新住在一起，许箴言的改变rou眼可见。
不再点乱七八糟的外卖，也不去俱乐部食堂，不论多晚，他都会等她一起吃晚饭。在她回来之前，他完全没有进厨房的自觉，她回来了，他才毫不嫌弃地系上粉色围裙，进厨房给她帮忙。
晚上睡觉，她有时处理实验数据或研究最新文献很晚才睡，他就开着微弱的床头灯，拿着平板看文件或看书等她，直到她上了床，他才关灯，跟她一起躺下。
他胃病很严重，早餐一杯提神咖啡却是他十年不变的习惯。有时深夜他常常胃痛又不想被她看到，默默躲到阳台抽烟。她发现后，把咖啡义无反顾换成热牛nai，每次喝他紧皱眉头，倒也没有任何意见。
……
四年，他们都变了，就像断了线的风筝，只能越飞越远。
他那么骄傲一人，却开始主动靠近，迎合她的习惯，只想缩短他们之间的距离。
可她，却没有破镜重圆的自信。
***
B市的工作交接顺利，第二天，她订了晚上六点的飞机，回到C城是八点半左右，时间还早。
但没想到，因为雷雨天气飞机延迟到晚上八点。
程安好发微信告诉许箴言，她回去已经很晚，让他跟眠眠都不用等她，许箴言在那边轻“嗯”。
下午四点，她彻底完成任务，想回酒店眯一会，突然接到一个陌生电话。
“小程，我是阿言的妈妈。”
“他说你今天生日，晚上也不能及时赶回去，在外出差吃不好睡不好的，要不来家里吃顿晚饭？”
“毕竟是生日，一个人过多没意思。”
程安好下意识想拒绝，转念一想，她出人意料地答应了。
来到许家，一进门，就能闻到一股很浓的檀香味。
客厅正堂处摆着一尊金色大佛，在影绰的烛火映照下，逼真的眉眼有些瘆人。
许默在公司工作，被乔芝月一个电话催回来。他俩在餐桌上碰面，许默神色如常，程安好微垂眉眼，都没表现出什么。
一顿饭，看得出乔芝月的用心，特意聘请五星级酒店的厨师做好送来。
“小程，你跟阿言，是不离婚了吗？”乔芝月在对面小心翼翼地问。
比起上次相见，她愈发面黄肌瘦，衰老得厉害。
程安好点头，眼神却有意无意瞥向许默。
“嗯，不离了，也该给孩子一个幸福的家庭。”
乔芝月神情激动，用拇指抹了下眼角。
“不只是为了眠眠，阿言对你，也是有感情的。”
“他这孩子闷声不吭，也不怪我当初做的错事，但我知道，他一直在惩罚他自己。”
“你走的那几年，他不要命地工作，一个人咬牙承受一切，身体也垮了。”
“他越不说，我心里越难受。”
乔芝月低声抽搐，许默皱眉，不太耐烦地拍她肩膀。
“好好吃饭，哭什么哭。”
程安好放下筷子，从容地回她：“佛不渡人，