夜间，下了一场雨，一阵疏，一阵密。暂停的时候，我只能听见他睡在我怀里的呼吸。
我想了想，还是拿了手机，关上房门到走廊上给二姐打了一个电话。
她隔了很久才接听，我还以为她睡了。
我问，你还在生气吗？
只是这么简单的一句话，她听了之后却突然哭了。
她很少哭，偶尔掉两滴眼泪也会很快擦干净。这次她却哭了很久很久，像一场梅雨，空气中凝着一股烦闷、潮湿的气息。我只开了一盏灯，老式灯，灯罩有些发黄了，光芒很黯淡。小时候，我们全家人就住在这里，穿过长长的走廊，才能走到客厅，墙上曾经贴着一些仿制名画，夜深人静的时候看上去好像一张张浓郁的脸。
她道，我没有生气，我是对我自己发脾气……
我说，我知道……
不，你什么都不知道。她打断我的话，变得很激动，你离开这么多年，你一次都没有回来过。我曾经为你付出了那么多，你拍拍屁股就去那边过新生活，我这些年过得那么辛苦，你却只是隔岸观火！
我没有作声。
窗外的雨还在下，和电话里的哭声混杂在一起，让我想起小时候那台信号总是不好的老式收音机。时间像蚂蚁一样爬过我的耳朵。长长的走廊的尽头，我恍惚间见到父亲还坐在那张红沙发上看电视。他永远会在膝盖上放一张报纸。我去找他，他就会给我念报纸上报道的重要新闻，然后问我有没有记住。他一直很想我做一名公务员。
我道，好吧，我今天下午确实不该说那么难听的话。
她道，没错！你有什么资格说我抛弃我的儿子？我怎么就抛弃他了？我只是打算等他读完高中，就送他出国念本科。你不是在美国工作吗？也没有孩子，我就想着到时可不可以让你帮忙照顾他一段时间，周末的时候陪他吃吃饭，去个地方玩玩，就像今天这样……我确实想让你和他相处一下，看合不合得来，然后过些日子才跟你说这件事。这难道很过分吗？
我不由又想起当年她撕碎那块面包时那张扭曲的脸。
我低头呼了一口气，眼前好似一片模糊。房间里只有暗黄色的灯，父亲、姐姐以及过去沉闷的空气，全部都随着时间被换掉了。所有人都想过新的生活，这不是很正常的吗？
我道，我没说不答应你，我现在打电话给你，就是想跟你聊这件事。
她愣住了，哑着声音道：“真的吗，你真的愿意？我记得你以前很讨厌照顾别人……”
“那是二十年前的事了。”
我回到房间。
他不知道什么时候醒了，我进来后他就起来给我开了床头灯。
“我听见你在打电话。”他说，“我醒来的时候还以为你不见了。”
我道：“这是我的家，能跑去哪里呀。”
他便笑了笑，神色有点紧张地看着我。
我过去抱了抱他。他的身体暖烘烘的，皮肤像黄油一样光滑。
“你刚在是和妈妈聊天吗？”他下巴抵在我的肩窝，黏着鼻音问道。
“是的，我和她聊了一下你的事情。”
他听了之后，语气便着急起来：“你们说我什么了？我还不够听话吗？”
“没聊这些。”我道，他对这方面太敏感了，“她只是跟我说，她打算等你高中毕业后就送你出国读本科，叫我到时候照顾一下你。”
他愣了愣，好一会才反应过来，很简单就因为这句话而开心起来了：“真的？你没骗我？”
我道：“当然是的，我也答应了。不过，这只是初步的计划，具体的安排还等你申请了大学再说。”
他哼哼道，这点你不用担心我……
或许是心满意足了，他这回很快就睡着了。他的嘴巴微微张着，神态难得无忧无虑。他摇摆在无法自我选择的命运中，终于可以暂时安定下来。
我细细看着他，用指尖轻轻拨了拨一根脱落在他脸上的眼睫毛，想起二姐刚才对我说的最后那些话。
她说，我曾经以为我很爱很爱他。看着他从一个孱弱的又难看的小婴儿逐渐长大，变得越来越健康，越来越漂亮。我很满足，也一度觉得自己很幸福，如果不是因为我偶尔知道你姐夫和别的女人有了孩子，我想我这辈子就这样过下去了。我很愤怒，后来我也去找了一些情人。说实话，我玩得挺自在的，但是如果我真的爱他，我不应该不顾他的感受。我把他领养回来，就要对他负责。可我觉得很不甘心。先违约的那个人又不是我，凭什么我永远要为别人付出？我匆匆忙忙将他送去学校里住，便很少管他。他会因为畸形的身体在宿舍中被人欺负吗？他能够习惯这种集体生活吗？这些我懒得考虑了。我这才知道，原来我也从来没有真正爱过他……
第二天早上，我便开车载他回学校。
他还因为昨晚的承诺而十分兴奋，坐在副驾驶座上，双脚踢着前面的小踏板，哒哒哒。
他问我什么时候再和他见面。我说，