时间：高中
在程清“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的努力下，顺利进入了他们那县城最好的高中，也算是终于走出了新镇的第一步。程妈听说进入高中时候有军事训练，便提议程清减掉多年的长发，说一是方便打理，一是不和大脑争养分。程清也觉得这么多年来，确实没有短发过，也可以尝试下。在程妈的帮助下，就把辫子剪掉卖给了路过收辫子的人，程妈收入240元。如此程清真的是拥有了超级短的头发，加上程清一直喜欢穿黑白灰偏中性的衣服，大家常常误认为她是程浅。程浅因为文化课成绩不好，打算复读一次，要考程清的高中。因为学校离新镇有三十四里路，程清回家不是很方便，便开启了住校生活。
军训期间，还有件小事，让程清记得很久。县城还是很小，程清和李途居然分到了一个班级，更巧的是军训的时候两人还是相邻排相同的位置。由于大家都没太多纪律，正步老是踩到前后的鞋子，教官就规定：“再踩到别人的鞋子，就罚太阳下做抱头深蹲和站军姿”。八月底，正午的太阳厉害的紧，好多同学还中暑了，程清可不想被罚。然而天不随人愿，程清还是踩掉了李
同宿舍的彭英在广州上学定居了，姜坛在苏州，不再年轻的他们为了生活或者梦想都散落到了各地，大家再能重聚的机会越来越少了。当初毕业时，他们还规划着以后一定去各自上学的城市看对方，后来几乎都未曾实现过。说的时候哪里曾想，相隔的何止是空间。但阮元和任昔还真的去程清学校看了程清，她们还一起在程清的带领下，排着长队，去看程清学校的话剧“李雷和韩梅梅”~
等车到了高中的站点，程清就看到任昔在站台等着了。任昔独特的嘴角痣还在，上次她说去做激光看来还没去。任昔身高大约1米65，和程清差不多，但比程清稍胖了些，这些年和程清一样，都是变化不大，估计也没学会化妆打扮，两人都很朴素。
高中报道第一天，进入班级的时候，大家都误认为程清是男生，还被一个男生勾肩搭背了，程清惊愕到一脸茫然手足无措，后那男生看了脸，忙说对不起，程清也是迅速逃离。午后，班主任进入教室，简单介绍了下自己叫魏顾，是程清他们九班之后三年的班主任，并给大家介绍了接下来军训时间及一些规定，后续发放课本等教材，并分好军训装备。明天才开始军训，魏顾说完注意事项就让大家自由活动了。年轻人一般很快就打成一片，紧邻程清右手边坐着的就是任昔，她和程清一样都是很短的头发，嘴角大大的痣具有极高辨识度，性格也很是男孩子，对程清霸气地说：“我叫任昔，你也这么短的头发啊，我还认为只有我一个人呢，以后我罩着你了~”程清其实也不是想那么短的，主要是卖头发的人把程清头发剪短了，但看任昔这么开朗洒脱，程清倒是很喜欢和羡慕，就回答道：“好啊，我叫程清”~此后，两个人一直都是好朋友，近朱者赤近墨者黑，程清跟着任昔久了，再加上这头发，性格后来也是大大咧咧地开朗起来~
人物：程清任昔 李途
班花阮元嫁给了她高三复读时候追她的男孩，两人在市里上班。这个程清知道，班花结婚时候邀请了她，但那天是萧易去程清家的日子，程清没有去成，只是微信转了红包给她，当时程清还问她为什么结婚，阮元回答说：“因为他对我好，对我父母好”，程清还思考了自己可能会为什么结婚~
学校旁边的奶茶店已重新装修了，之前周边有的很大空地荒地，现在都变成了楼房，“真的是很久不曾来了”，程清对任昔感慨道。任昔说：“那可不，根据新来政府的规划，现在主城区东移了，马上这学校都要搬县城东关了，周边变化可大了呢~”“是啊，差点都找不到学校了，不过这双皮奶的味道还是原来的味道~”程清笑着说~
趁着周末程爸有空，程清收拾完行李，就去了火车站，计划返校了。不是节假日，车站人倒是不多。在候车室，程清正巧看到一批要去省城参加竞赛的高中生，他们叽叽喳喳的，好年轻啊，程清感慨道~
程清高中时候的同桌。任昔家在县城，目前在县城东边的乡镇里当一名小学老师，新镇在县城的西边，距离县城大约三四十里。正好今天是周末，两人便约着去高中附近见面。整个县城都在程清在外求学的日子里慢慢变化着，以前两小时一班从新镇出发的公交，现在20分钟一班了，也有了时刻表，家乡是越来越便利了。程清坐在通往县城的公交上，看着马路两边不断向后飞奔的层层叠叠的小楼，还有路边新种的各色小树苗，马路也是越来越宽，越来越平整了，终究不再有“只闻其声，不见村庄”的景象了。
两人谈了很多以前同学的八卦，例如程清以前喜欢的男生李途：他和初恋张琪分分合合，终究还是没在一起，李途大学学得轮机工程，前几天朋友圈刚升到大轮管了，不过还没结婚，有个做导游的女朋友，据说在省城买了房，后来会在那里定居。张琪已结婚了，现在孩子1岁了，在县医院上班，是程浅女朋友时玖的那个科室——妇产科。
第7章 第七章说者无心，听者真的有意