就变得模糊了，像是隔着一层纱。
时间概念渐渐被模糊，杨余眯着眼，半梦半醒。他能感受到肚皮被冰冷刀尖划开的触感，却感受不到疼痛。
这种感觉有点奇妙，就像自己是个布娃娃似的，眼睁睁看着别人把自己的肚皮剪开，扯出一小团棉花，再缝合布料，却没有丝毫真实感。
杨余这边一切都模模糊糊的，像做梦似的，感觉手术进行的很快。但男人这边就完全不是这个样子了——整个过程都是漫长又鲜血淋漓的，难熬地像是给自己划刀子。
本来是邰逍负责开刀切腹，切开子宫，然后刘大夫负责拖出宝宝的头和身体，计划得非常明确的分工，临到头要下刀了他才发现完全不是那么回事。
有时候，计划和实际情况是匹配不上的。
外科临床大夫凭借的就是一双不管什么时候都能稳稳的手，这是大夫吃饭的铁饭碗，更是帮病人从死亡线上抢回生命的神兵利器。平时给病人做手术的时候，经常需要把皮肤肌肉划开，取出破碎的骨茬或去除固定在骨头上的钢板或钢钉，邰遥每次下刀，从未出过一次最细微的差错，整个科室谁不称赞一声他稳稳的手术刀。
那是因为他心里除了解决眼前的伤处，其他一切都不在他考虑范围内。而越是在乎，越是不知所措，束手束脚。当他拿着刀子准备划开自己爱人的肚皮的时候，竟因为紧张而久久不敢下刀。
他第一次感受到“害怕”这种情绪——他不敢。
捏着手术刀的手微微颤抖，邰逍僵直在手术床边，竭力平复自己的心绪。刘医生一看他这样，快速从他手里接过手术刀，低声说：“我来，你负责把孩子拖出来。”
冰冷的刀尖稳稳地划过白生生的圆鼓肚皮，瞬间爆出里面的红肉血色。邰逍艰难地呼吸，感觉自己的脖子被划了一刀似的，一瞬间他竟想阻止刘医生。划开的肌肉被撑开，不用刘医生说，邰逍也知道自己不能继续傻站着了。他抬手帮忙撑开已经被划开的腹部，方便刘医生继续划开子宫。
染血的刀刃再次轻轻划过那被肚皮保护的好好的子宫薄膜，惨白的手术灯打下来，邰逍能看见婴儿从子宫下露出的脑袋，以及上面沾染的鲜血，鲜艳热烈得让他眼前一晃，好像曾经自己也见过这样让他心惊动魄的血色一般。
“快！”刘医生催促。
书本上的知识点早就刻在脑子里，他小心的把手伸下去，轻轻托起小小婴孩的头部，然后是整个身子，剪断脐带，指尖探入腹部时，隔着橡胶手术套触到杨余温热的血肉，邰医生心里微微颤抖。
婴儿刚生出来，满身皱巴巴的，裹着一层的血——这是从杨余的血肉中孕育出的一个新的生命啊。他看向杨余——他的爱人，他的伴侣，他的小朋友，脸色惨白，紧紧闭着眼躺在那里，一动不动。
莫大的惶恐一下子从胸口升腾而起，脑中曾经被蒙了薄薄的一层屏障终于被彻底撕去——他的母亲，也曾这样向他展示过人的血液能有多艳丽，艳丽到让人绝望，喘不过气。
白衣白裙红围巾，从高层飘下，他拼命跑过去，却怎么都不够快，赶不上那片雪花降落的速度。
白生生的骨茬从脖子里支出，尖端上挂着红润润的血珠，滴答，寂静地落在雪白的脖颈上，留下一道缱绻的血痕，然后没入那条红围巾，悄然无痕。
她双眼紧闭，脸色惨白，再无呼吸。曾经艳丽张扬的眉眼和妆容，此刻都暗淡下来，连她最爱的正红色口红都比不过嘴角流出的鲜血明艳。
满眼都是刺目的红，连脚下的地面都被那生命的颜色侵染，唯一的雪色，是她白骨的颜色，和不断被血色浸染的白色衣裙。
他像是被人掐住了脖子，脑子一片眩晕，跪在地上用手捂住她的脖子，手被尖锐的骨茬刺破，指缝间全是刺目的血色，掌下的大动脉却依然向外汩汩流出鲜血，像是带着决然的念头，丝毫不管他的感受与想法。
于是天旋地转，世界自此空寂。
“嗝~哇啊——~！”小小的婴孩从温暖的父体内被取出，到了冰冷的空气空，本能地感到了不安，小小的抽泣了一下，响亮地哭出声，哭叫了两三声，又感到掌下熟悉的气息，于是哭声减小，转为轻轻抽噎。
眼前的黑暗被这稚嫩的一声哭叫划破，男人眼前恍惚了一下，看向手中的孩子。小小的一团，还没他小臂长，软软地窝在他手臂里，稀疏柔软的胎毛贴着头皮，皱巴巴的小脸上还带有血水，委屈地皱着眉小声哼哼，唇珠微翘，像极了杨余。
邰逍睁大了眼，瞳孔紧缩，竭尽全力轻轻捧着手中柔软的小生命。把他放入手术布巾中，轻轻擦干净婴儿身上的残血。啪嗒——有什么悄然滑出眼眶，一颗，两颗，跌落在绿色的手术服上，留下一串湿润的脚印，隐没入布料中。
他曾亲眼目睹血亲的生命随脆弱的血肉而去，现在又亲手从血肉中迎接来一个新的，和自己紧密连结的生命。
意识深处的邰遥怎么叫都叫不出来了，安静的好像从来不曾有另一个人格存在过。这个时候还给