“我刚才这么提问的时候，小千空脑海里浮现的第一片星空是哪里的？”
幻换了个问法。千空眯着眼望着国际空间站消失的方向，不知是沉浸在宇宙中还是儿时的回忆里。
“……长野县的美之原高原。那儿有个名不见经传的露营地，在一片只长着一棵橡树的一望无际的牧场上。对我来说那大概是日本第一的星空。”
“那就定在那儿吧。”幻微笑道。“什么时候去看流星雨的话。”
十二月的高原牧场，在皑皑白雪和苍莽夜色的双重覆盖下深深沉眠。关掉车灯后，暗蓝色的旷野中就只剩下那颗橡树的绰绰黑影。头顶的漫天繁星随着时间的流逝以肉眼无法察觉的速度挪移，在墨蓝的画布上勾出纤细的光弧，只是在今夜，不时会有细长的放射线状的光束打乱那些精密的轨迹。来自宇宙中的不同生命，在此地，在人的眼底相遇。
一路驱车的途中，收音机广播里的主持人热烈地谈论着今晚正迎来的百年一遇流星雨。之前在欧洲的会上参加过的一个国际天文联合会专门小组会议。几位科学家在会上发表了计算，前段时间路过太阳系的一颗彗星在近日轨道解体，将给北半球带来一场罕见的流星暴，每小时预计能观测到一千颗以上流星。天文联合会已将其命名为新天鹰座流星雨。
把这个消息告诉百夜的时候，百夜建议他约上幻一起去观星。乍听起来是个好主意，千空打开信息对话框，看到那个名字时，忽然想到幻对他说已经感受不到他的信息素时的表情，不知怎的一个字都打不出来。
如果那时候已经明白分开才是更合理的选择，那现在自己是要来寻找什么，证明什么呢？
从东京到长野县西北部高原地带的四个小时车程，都没能想出来的答案，只可能是藏在这片仿佛能吞噬一切的莽莽星原之中了。
千空仰头注视着夜空，默数着每一颗划过的流星，自然地慢慢向后倒去。身体接触地面地瞬间被松软的积雪轻轻托住而没有形成冲击。后脑勺陷进羽绒服柔暖的帽子里，四肢和躯干没入雪层，仿佛漂浮在无重力的宇宙中，广阔的星原由此尽收眼底，体内几乎沸腾的血液也随着冰雪的安抚渐渐沉静下来。
晴朗无风的雪后之夜，寒气入骨，呼出的白雾凝在夜空，几乎和星空融为一体。只有数字在不断地提醒他，自己不在宇宙，不在别处，只是地球上一个渺小的观测者而已。
杠给他的幻所在的疗养院的地址离这儿并不远，幻假使真的来过这儿，也早就到了。以他的身体状况不可能孤身一人在这样的雪原里等太久。雪扫得干干净净的停车场上有来来去去的辙痕，毫无疑问这片观星圣地在前半夜热闹过。他几乎能想象到那个人藏在人群之间，抬起头，跟他仰望着同一片星空的模样。
原来如此。原来这就是人对另一个人的念想。
千空第一次深深地明白了这件事。
思念能改变时间的形状，让人看到对方眼中的景象，感受到他推开车门初踏入雪中的彻肤之寒，他呼吸着的混着雪晶的清凉空气。以及，他体内缓慢蠕动、挣扎生长的另一个生命所带来的不安与温柔。全部都能感觉得到。
这份感觉让他确信，即使并不身在同一处，在这诺大的世界里还能在哪儿再度相遇。
这就足够了。
数到第三百颗流星时，才过了十分钟而已。毫无疑问属于上百年难得一遇的流星暴。
千空眯起眼睛，躺在雪地里深吸了一口气。
灌进肺腔的那股冰凉，却带着一丝格外柔和的香气，沁入肺泡和血液里，令他眼前那繁密得几乎要压下来的星星瞬间变成漫天飘舞的白色花瓣。
“不申请外出许可就擅自离开什么的，这不像你啊，心灵魔术师……不过我也变得不像自己了，不是吗？”
“有一点想法就会马上开始行动，而且一定会履行约定。这很像小千空哦。”
如果口头上随便说过的一句轻飘飘的话也能算是所谓的约定的话。但走丢了还依然能把对方找回来的地方，似乎除了这儿再无别处。生活中本无交集的他们唯一的约定之地。
千空的视野里出现了一角绒质帽檐和一缕白色垂发。幻看起来很想蹲下来确认他还活着没被冻成冰块，但肚子让他很难俯下身，只能勉强弯一点点腰。
“小千空，开车累了也不能在这种地方睡啊。要伸手拉你一把吗？”
千空握住那只戴着卡其色皮手套的手，但不忍心借他的力，就自己费劲地爬起身，甩了甩沾了满头和浑身的雪。甩下来的雪晶溅到幻的身上，幻抱怨说他像淋了雨的流浪狗。头发都蔫了，没精打采地垂着。
你觉得是因为谁？千空反问道，一直没有放开那只手，生怕一松手就发现眼前的人是自己失温而看到的幻觉。但光是来自手上的温度还是难以让他确认这个现实，于是千空先拍干净身上的雪，然后伸手一把揽过幻的肩膀。
不经允许，打破固化的仪式，这是他们第一个真正的拥抱。
幻也伸手回抱了他