每个字都说得很慢很用力，“为什么不把我留下，因为我不是白夜，所以我不值得你去争取？”
白起反手握住凌肖的手，“不，我只是想尊重你的选择……”
“我选了啊！我要跟你走啊！”
好想杀了白起，去死，去死，讨厌你。不能哭，绝对不能哭。
“既然你已经替我做好了决定，为什么还要再让我去选择。”
他挣脱白起，伸手指向那道来自“未来的爱人”的投影，冷冷地说：“证明给我看。在乎我，就把她也清除掉，不许有任何人阻挡你带我走。”
“她”停下字字真情的讲述，无数个身影交错叠加，发出不可置信的控诉：“为什么？”
这是最差解，他做出了一个不讲道理的选择。
几乎是在瞬间，风带起停滞的雨水，冰凉的液体落在凌肖的脸上，本就不稳固的投影又一次化作无数看不见的尘埃。
凌肖哼笑一声，扬起唇角，为自己终于在主动权的争锋中获得了胜利而感到心满意足。
他知道他想要什么了。
跨过第三道门，与之前不同，他们直接进入了室内。夕阳的余晖透过破碎的窗户玻璃洒进这座办公楼，空无一人的会议室里，黑板上还残留着早已无人理会的计划和图表，凌肖轻声念出右下角的公司标识：“paper。”
“一家游戏公司。”似乎很了解这里，白起站在一旁解释道，“和安全屋类似，这里是这个世界不变的终点。”
墙上贴着的纸张已经泛黄，边角卷起，摇摇欲坠。凌肖挨个看过去，突然停下步伐。浅棕发色蒙上灰黑的印记，依稀能从俊朗的五官中看出白起的模样，凌肖环顾周围，“这里有很多你的海报。”他找到一张尚且能够辨认出文字的画像，低声念道：“爱和梦想，都要棋逢对手……这是什么？”
“一个游戏的宣传标语。”
凌肖挑眉，“你是游戏的代言人？”
“这里是无数平行时空与现实的交点。”白起重复了一遍说过的话，对上凌肖的目光，他微微侧头错开，将视线落在凌肖的肩膀上，“在最初的时空里，我是一个游戏里的角色。”
沉默片刻后，凌肖用肯定句说出疑问：“我也是。”
“嗯，你也是。”
穿过走廊，宽敞的展示厅出现在他们面前，立牌排成一列，凌肖看到自己的脸，和白起远远隔开。茶水间，工作区，整齐的工位，寂寞无人的游戏工厂，密密麻麻的纸张铺洒在地上，项目计划书，人设草图，修改方案第一版，第二版……一个宇宙在这里诞生，连接起无数时空，随后一颗恒星发生爆炸，照亮整个宇宙。有人活了下来，有人没有。
银河不曾因为一颗星的离去而变得黯淡，宇宙已经建立起足够稳定的法则，有bug的程序依然可以正常运行，一行行代码支撑起这个世界的坚固。
许多人的执念在此形成交点，恨他的，爱他的，宁愿他最初没有诞生在这个宇宙里，爱恨嗔痴，都烟消云散。在时间线重启之前，在一切故事发生之前，在相遇之前，她们锚定他，抹除他，或者转移他。
一个外来者闯进这里，他要送他去往未来。
未来有无限可能，也许他还会爱上那个女孩，也许没有；也许他们再度重逢，也许没有；也许他普普通通长大，也许他夭折于半路；也许他们相互对峙，也许他们紧紧拥抱在一起。
他们在走廊尽头的办公室前停下。
“之前的那个问题，我想在这里给你答复。”
凝视着面前已经看过成千上万次的墙壁，白起说道：“你问我，到底为什么要救你。真正的的理由非常傲慢、自大，我不愿意告诉你，但是现在可以说了。”
他深吸一口气，面颊泛红，但还是尽可能严肃地开口：“因为，你是属于我的。”
凌肖微微愣神，噗嗤一声笑出来：“这是表白吗？分别前的表白？”
“这不是表白。”白起强忍着羞耻感，继续说道：“我很清楚我诞生的意义，作为塑造的典范，服务特定的受众群体，我是为了她们而诞生的。但是你和我，和我们都不同，你是为了我才诞生的。”
他顿了顿，看向凌肖慢慢淡下去的笑意，又道：“白夜，凌肖，怎么称呼都改变不了我们之间的联系，这比血缘更加特殊，是更高维度的，我们无法触及的东西。因为有我这样的角色存在，所以必须有你这样的角色对立对比。兄弟与否只是万千关系中‘祂们’选择的一条道路，哪怕不能成为你的哥哥，我们仍然会以另外的方式相遇。我是你所有幸运与不幸的源头，于是我对你就有了必要的责任，因为你属于我。”
认真说完想说的话，迎着凌肖的注视，白起慢慢沉静的内心又猛地沸腾起来。他不自然地撇开视线，轻声道：“这只是我的想法，并不代表你真的属于我，理性的认知和情感无关……”
还在绞尽脑汁思考着说辞，他听到凌肖的声音：“原来是因为我属于你啊。”
那声音带