死，如果骨头真的折了，才会死。
他试了一下自己的指纹，门无声息地开了。
顾清没在。
里昂很久没来了，好像上次来还是七八岁的时候。屋子里整整齐齐的，像一个商场里书房的样板间。他绕着屋子走了几圈，在顾清桌子上看到了几份拍卖行的册子，他随手翻了翻，里面有几幅很好看的，起拍价也很惊人，他小钱库里的那些钱在那个价格面前可能约等于零。
里昂将册子放回去，在一面墙壁的角落里看到了很多小孩随手涂鸦的东西，还有一些汽车的水晶贴纸，排成星星或爱心的形状。里昂简直为小时候的自己不齿。他从桌子上拿了一把尺子，然后费劲地坐下去，一点一点地向下刮。
他听实验室里的人提起过，他三四岁的时候，顾清时刻将他带在身旁，这些蠢东西一定都是那个时候留下的。里昂越擦越恼火，实在不敢相信自己小时候那么没有素质，他长大出去和人打架，掉地上的血都会自己擦掉的。他一张一张地撕掉那个组成爱心形状的汽车贴纸，最下面的贴纸撕掉以后，露出底下“papa”的涂鸦。因为有些年头了，贴纸拿掉，但那个爱心的形状还在，上面圆，下面收拢，心尖上坠着幼儿稚嫩的笔迹。
里昂忽然感觉身体里的水分都蒸发了，声带干成两片薄薄的纸。他马上把地上那些撕掉的贴纸又捡起来，手忙脚乱地往回拼，但是那些贴纸撕下来容易，贴回去非常艰难。里昂忍着肋骨疼，按照原来汽车的形状，一遍一遍地盖“papa”两个字，都失败了。
“我干嘛来呢？”里昂对着墙壁自言自语，“我自己去医院也能看。我有钱，还不需要干活。”他笑了一下，把尺子捡了起来，一点点地刮掉那几个字母。心形还是心形，但没有指向，让他感到安心。
里昂将那些贴纸划拉到自己屁股下面，不想再继续弄了，他好怕掀开其他的贴纸，得到的是同样的答案，或是更惊世骇俗的什么秘密。他又把已经刮花的那块地方弄平整了一点，试图营造出什么都没发生的感觉。弄到尾声的时候，他听到背后的门开了。
“干什么呢？”顾清进来之后问他。
“面壁思过。”里昂最后划了几下那个字迹，“我昨天和别人打架了，没有告诉爸爸，这是不对的。”
“过来我看看伤。”
里昂想了想他屁股底下那些贴纸，对他说：“我现在一动就有点疼。”
顾清拿着手持的检查仪走了过来，半跪在他身前。他头发长起来了，又是一个有刘海的美男子，挡住眉眼后，咄咄逼人的气势少了很多。
里昂将背心脱下来放在一边，冲他笑了一下。
“手搭在我肩上。”顾清对他说。
里昂右手抬起来，虚搭在他白大褂上。
“两只手。”顾清又说。
里昂暗骂自己是个傻子，然后将左手也搭上去。顾清又向前一点，然后打开检查仪，沿着他的胳膊向下，缓缓地在他肋骨两侧来回移动。里昂偷偷看他头顶，挺好的，37了这么熬也没有秃顶。里昂咧嘴笑了一下，顾清发旋附近的头发丝被他吹动了几根，吓得他马上抬起头，屏住呼吸，维持着最小的空气需求量。
“你动上面的东西做什么？”顾清问。
“我没有。”里昂下意识否认。
“我每天都在这个地方办公。”顾清说。
“看它们不顺眼，我小时候乱贴的时候，你怎么没管管我啊。”
顾清看了他一眼，温和地对他说：“那块地方是你小时候的黑板，整块都是可拆卸的，只是我没有拆而已。你没有乱贴，是经过我允许的。”
里昂有点不好意思，小声地说：“我说我自己两句都不行么……”
“不行。”顾清笑着摇了摇头。
“哦。”里昂点了点头。
“松手吧。”顾清对他说。
里昂“嗖”地拿回自己两条差点缠在一起的胳膊，将背心套好。他干咳了一下，对顾清说：“谢谢爸爸。”
顾清点点头。
机器“滴滴”地响了几声，顾清拿过来看了一眼，笑容消失了，眉头也皱了起来，脸色很难看。里昂心突突跳了两下：“我得了癌症吗？”
“骨裂。”顾清瞟了他一眼。
“还好还好。”里昂放了点心。
“你快进入青春期了，长个子的同时骨骼会变脆，无论是体育课还是和别人打架都要小心一点。”
“他们骂明月，我才和他们打起来的。”里昂想了一下，解释道。
顾清点了点头：“我知道你不是惹事的孩子。”
里昂感觉春天到了，去年按进土里的草又要不可控地冒出头了。
“那个凝胶你坚持用，和绷带是一个效果。近期都不要去击剑课了，一会儿我取了药给你送过去。”
“知道了。”里昂把衣服扯平，站了起来，“我中午约了明月，先走啦。”
“去吧。”顾清淡淡地说。