要不断地错过、错过、再错过，然后永无再见之日。
这些东西，言晖想得清楚也想得明白。
可他还是忍不住一个人失声痛哭。
郭南生在折磨自己，就像他前几年折磨自己一样。
但是他连去找郭南生都做不到。
言晖狠狠地擂自己的大腿一拳。
他是个废物！
*
郭南生和雇佣兵大叔一块回到家乡。
雇佣兵大叔的妻子长得并不特别漂亮，常年重病缠身让她看起来像朵快要凋谢的花。可是当她笑起来时，仿佛连冬天的雪花都变得温柔又温暖。
郭南生在雇佣兵大叔家住了三天。第三天一早，雇佣兵大叔抱着妻子坐上轮椅，推着妻子到屋外去晒太阳。
郭南生看到这一幕，不知怎地经有些鼻酸。
郭南生坐在他们夫妻两人身边，沐浴着暖融融的冬日暖阳。
雇佣兵大叔的妻子问：“你不回家过年吗？”
郭南生知道这个温柔的女人没有驱赶自己的意思。
郭南生低声说：“我回不去了。”
雇佣兵的妻子见郭南生神色黯然，知道自己触及了郭南生的伤心事。她说：“对不起。”
郭南生沉默了一会儿，开口说道：“我到周围走走。”
郭南生走远，雇佣兵的妻子说：“这孩子看起来怪孤零的，他家是不是出了什么事啊？”
雇佣兵大叔摇摇头说：“他没有提，我也没有问。”
每个人都有每个人的伤心，如果不能分担别人的痛苦，那又何必去挖开别人的伤心事。
那不过是徒增别人的痛苦罢了。言语上的安慰，只能安抚自己的心，对别人其实没有太大用处。
雇佣兵的妻子说：“他很难过。”
雇佣兵大叔想了想，说：“他在微博上写了几句话，我觉得应该和那个有关。”他把“世界旅人”的微博翻出来给妻子看，“好像是他伤过什么人，所以才一个人在最危险的地方来来去去，像在惩罚自己一样。”
雇佣兵的妻子恍然明悟：“这样吗？”
郭南生回来时，雇佣兵大叔夫妻俩都没说什么。
等吃完饭了，雇佣兵大叔带着郭南生喝酒。
郭南生喝醉后却一句话都没有说，只默默地流泪。
第二天醒来时，郭南生觉得头痛欲裂，恨不得扎进雪地里冷一冷。他面色憔悴地走出来，勉强地露出笑脸，和雇佣兵大叔两人打招呼。
雇佣兵的妻子看着心酸，忍不住说：“孩子，你和他好好说过吗？”
郭南生一愣。
他有些恍惚，觉得自己醉后大概说了什么。可是他到底说了什么？他和言晖之间有什么是能和别人说的？他和言晖之间——可以好好说吗？
郭南生身形晃了晃。他说：“我不知道。”
雇佣兵大叔两人对视一眼，问：“什么叫你不知道？”
郭南生说：“我害怕。”
雇佣兵大叔两人愣住了。
郭南生说：“我害怕去见他。”他捂住脸，“我是个混账，我带给他的只有伤害，我是个彻头彻尾的混账。”
雇佣兵的妻子柔柔地说：“既然你伤害过人家，总不能一声不吭就跑了啊。不管他原不原谅你，你总该当面说一声对不起。”
郭南生眼底掠过一丝迷茫。
是啊，不管言晖原不原谅他，他总要和言晖说一声对不起啊。他真是够混账的，连一句对不起都不敢去说。
郭南生把脸捂得更严，哽咽着说：“我害怕他不原谅我，又害怕他原谅我。”
不管哪一样，都将让他永远地失去言晖——言晖不原谅他，他们之间再也没有可能性；言晖原谅他，他们之间的一切就算是真正结束了。
雇佣兵大叔说：“我认识的你不是这样的。”
郭南生一愣。
雇佣兵大叔说：“你敢到最危险的地方去，敢为最弱小的人发声，敢把自己的生死置诸度外——为什么不敢去见你最想见的人？”
郭南生唇抖了抖，终究没有说出话来。言晖是他的命啊，言晖就是他的命——甚至比他的命更重要。要他亲自把言晖从自己的人生里挖出去，他宁愿把自己的命丢掉！
雇佣兵大叔从郭南生的眼神里明白了一切。
他忍不住张开手，将郭南生抱入怀中，给了郭南生一个长辈般的拥抱。
二十来岁的年轻人，总容易把感情看得比什么都重要。
这是一个坎，迈得过就迈得过，迈不过就是迈不过，没有人能把他跨过去。
郭南生呆呆愣愣地任由雇佣兵大叔抱着自己。
等回过神来，他抹掉了眼睛里的泪花。
郭南生说：“谢谢你们。”他低下头，“我去找他，我这就去找他。”
雇佣兵大叔夫妻俩说得对，“对不起”三个字他欠言晖的，他得亲口去说