，“骞哥哥好棒。”
——小枕头小被子，软软的毯子曾经裹着两个孩子度过无数的冬天。
——用干碎的狗尾巴草粘成的的画，是他某一年的生日礼物，苏骞送的。
——被他洗掉色的布鱼，承载着幼时的依恋和长大后的思念。也是苏骞一针一针的缝给他的，虽然那时候，刚跟他生完气的苏骞板着脸说，“不喜欢就扔掉。”别说唐禹不知道什么是“扔”这个字，就是知道，看到苏骞指尖上的滚出的血珠还有什么不明白。
……
——还有一个陶瓷的马，现在看来劣质的可以，只是身上裂纹昭示着他曾经有过的命运。
这不是他的，唐禹捧起他也十多年没见过的东西，眼底浅浅的漫上一层水雾。
“……我以为你扔了。”唐禹喃喃道，他看着两人决裂时，被苏骞砸碎的陶瓷马。
苏骞唇角抿了抿，一只大手把他的脑袋按到自己怀里。
唐禹静静的听着他的心跳声，如同梦境里的少年一般，令人心安。
“小鱼，我曾经很恨你。”苏骞从来没有跟他说过这个字，手掌轻柔的拍着他的背，如同幼时每一次哄他睡觉一般。
“我恨你为什么要离开，别人给你的，我都能给。”苏骞轻轻的笑着，“就算是现在我也是这样想的。”
“我会供你上学，把你打扮的和别的小孩儿一样，你没有家人，我当你的家人。”因为曾经被遗弃的他，从来不奢求亲情，他只信任小鱼，信任那个为他哭为他笑全世界只信任自己的小鱼。
“我偏执了很久，可是却找不到你的踪影。”
“大哥忍无可忍的时候跟我打了一架，他说，你要是这样，就算找到了他，也会再次失去他的。”
彼时的苏秦硕还是一个十□□的大男孩，苏骞则是一个狼崽子，保镖训练出来的大少爷自然比不过生存中磨练出来的野孩子。
苏秦硕被用手背擦着自己的淤青狠狠的甩出了这句话，明明打赢了的苏骞却像落败了的公鸡。
他说，“你能养得起他，我相信。但是现在他没有受罪，你折腾的结果会比现在更好吗？”
苏骞默然不语时。苏秦硕叹了一口气，“你又怎么知道你说的那个孩子离开是为了你呢？”
苏骞抬头看他。
苏秦硕把书包扔给他，“去看书，等你真正有能力时，你要是找不到人，大哥帮你找。”
苏骞凝视了他很久，久到苏秦硕以为他根本没听进去时，苏骞转身，嘴唇动了动，回房间把陶瓷碎片一点一点粘了起来。
苏家大哥盯着苏骞的背影有几分欣慰，他听到了那声几不可闻的——“…谢谢。”
***
苏骞揉了揉唐禹的头发，“这些我粘了很多年。”虽然苏秦硕说他可以送去修复，最终苏骞选择自己把它粘了起来，“我拼上最后一块马尾巴时，签约了上环，我想站到你能看见的地方，等你来找我。”
唐禹抬头，苏骞用拇指抿掉他眼角的雾气，“我也是后来才明白，爱一个人有多深，就会有多恨他。”
这种恨和仇恨不同，这种恨是舍不得伤害对方半点的恨。
“我不会的。”唐禹搂着他的脖子，“你不会失去我的。”哪怕是那个时候，他梦里都是有一天苏骞会出现在自己面前，叫他一声小鱼，怨怼也好，恨意也罢，只要是他，就什么都没有关系了。
苏骞扬了扬笑唇，满目温柔。
“嗯，我知道的。”我养大的孩子呀，又怎么会有人比我更了解你呢？无非不过是当局者迷，不敢去想最好的结果罢了。
苏骞把箱子塞了回去后，打横抱起唐禹，低头看着唐禹略带着shi意的脸，“天还没亮呢。”
秋天，最适合睡一个暖洋洋的回笼觉。
***
再次起床时，不见踪影的变成了苏骞，唐禹却没急着去找人，而是从床头柜里拿出了一个小盒子，是个特别的多宝盒，他清晨时从箱子摸到口袋里的。
唐禹小时后几乎所有的玩具都是苏骞亲手做的，这是一个很特别的玩具，小小的正方形，四面八方却能拉开很多小小的抽屉，唐禹小时候爱跟苏骞闹腾，苏骞逗唐禹玩的时候，就会说，“你要是第一次就抽中了，我就听你的。”
有时候里面是个硬币，有时候里面是个星星，其实最后一次分别的早上，苏骞还在一个抽屉里放了个糖果，他说，“抽中了今天就听你的，抽不中就听我的。”
唐禹第一次希望自己抽不中，却闭着眼睛拉开一个小抽屉时，睁眼就看到里面亮晶晶的糖果。
“今天都听你的。”
唐禹不知道苏骞有没有后悔说出这句话，他只知道自己无数次拉开抽屉时，耳边都听不到那句话了，抽屉里面则躺的是整整齐齐叠好的几近褪色的玻璃糖衣。
他不知道在哪听过一句话，破镜重圆的恋人，与其说无数个对不起，不如说句我爱你，与其抱头痛哭，不如用美好的记忆去