东姓万，夫妻俩在临近的乡下买了一块地盖了间楼房，在那边喂鸽子种菜养老，儿子工作后在上海定居，小孩都十岁了。
季肖程的电话声响挺大的，梁昀一边收拾一边听他们讲话，先是闲聊了几句，后来听到万叔说退押金的事，他夫妻俩年纪大了不想往这边跑，也算是信任季肖程，这边就不过来查看了，让他帮忙把房子挂中介去，押金的五千块直接就退到账户里。
五千？
押金不是三千么？
“空调的发票我就连钥匙一块放中介那吧。”季肖程说。
电话里万叔连连说：“不用不用，我信得过你，再说那空调我知道价格，你还折了价，等搬了新屋请咱们老街坊过去瞧瞧，给你们庆祝……”
又寒暄了几句才挂电话，刚把手机揣兜里，肩膀一沉，梁昀从背后把他给抱住了。
“老季……”下巴搁在他肩窝，两人鬓角的发丝交缠，“……你对我真好。”
这个把月似乎将六年来落下的所有“rou麻”一并翻出过了一遍，季肖程rou麻着rou麻着也习惯了，不止习惯，还能跟得上剧本要求的表情，感情充沛的接台词儿。
投入的耳鬓厮磨片刻，他含情脉脉的回应：“我不对你好对谁好？”
梁昀的鼻尖埋在他颈脖里，颤声唤他：“老公……”
季肖程动情的回唤：“老婆……”
“不许叫我老婆！”梁昀抬起脸，嘟着嘴。
“好好好，叫你老公行了吧。”
“快收拾东西吧！”
季肖程脱了外套，捋起袖子，加入打包行列，不收拾还不觉得，这一收拾起来，真的是什么破烂都不舍得丢。
他的东西上次分手已经拿走了大部分，剩下的都是些后来搬回来住后零零散散的小东西，满屋的大包小包里装的几乎全是梁昀的东西。
“这是什么？”打开左边梁昀专用的床头柜，拿出一个除去外包装只剩内包装未拆封的小玩意儿。
蹲地上的梁昀闻言回头，就瞅见季肖程一副求知欲旺盛的老脸，要是没看错，微微眯起的眼睛里尽是不怀好意的笑。
“宠物蛋你不知道？土炮！”
“哦。是宠物蛋啊。”季肖程一脸捉狭的笑，看了看背面的说明，念道：“超长电量，三挡强力震动，USB接口快充，吹-chao神器，满足你和你的他……”
梁昀的脸色就跟着念说明的节奏不断加深，待红成了番茄色他突然暴起，一把夺过那东西，季肖程叫道：“喂喂喂！别扔别扔，好几十块呢，人家小蛋蛋连窝都没进过你就扔，太坏了吧你。”
“要孵蛋用你的窝孵，给你！”气急败坏的把东西丢进季肖程手里，梁昀恨不得把这家伙塞马桶里——你就不能偷偷藏起来，下次再……再用到我身上？
第二天一早车就来了，两辆五菱荣光，除了两位司机，同车一起来的还有据说是跟老季同宿舍的室友。
梁昀在卧室里将昨晚睡的床垫和被子叠起来装包，刚放好就听到楼梯传来嘈杂的声响，他走到卧室门口，迎面就看到一个白面尖下巴的男孩气喘吁吁的跑进来，气还没顺一口，两腿一并，铿锵有力的叫道：“嫂子好！”
梁昀：“……”
后面季肖程带着三个同事一块进来，梁昀一眼就看到身个最纤细的那个小男生，可不就是上次去宿舍见着的“新男友”
“梁哥你好，我们是季经理的同事，我叫张祺。”
尖下巴的那个恍然大悟，傻笑着抓抓脑袋，重新介绍：“嫂、哦不，梁哥，我叫陈俊，季经理的小跟班，呵呵！”
“得了，别贫了，赶紧搬东西！”季肖程挥挥手，几个人开始蚂蚁搬家，一点点把东西往楼下拎。
今天搬家本来是准备悄悄的搬，省的惊动了隔壁左右的邻居，都是上了年纪的人，非要帮忙搬上搬下的伤了腰就不好了。哪知道才搬了一道就被隔壁的大叔看到了，立马召集了几个壮丁帮着把行李全搬到了楼下，一刻钟时间都没要。
季肖程把准备好的两条烟拆了一条，推来推去的算是一人塞了一包，常年在楼下下棋聊天的家公家婆们这会都站了起来，把他们送到车上。杜阿姨挺舍不得的，站在车边和梁昀季肖程絮絮叨叨讲了半天，最后还是杜叔叔扯开了他老婆，叫他们赶紧走，再不走万一堵路上还不得耗上一天时间。
车子启动倒退，梁昀放下车窗，以便能毫无隔阂的最后一次看一看生活了七年的地方。
斑驳的老房子迎着东方的晨光，车轮逆时针旋转，缓缓倒退，视野里，日光匹练在倒退的距离中散开烁目的金芒，承载了他们最美好时光的老房子，渐渐隐没于无数细微的阳光颗粒中，直到最后什么也看不到。
季肖程开着车领着两辆五菱出小区，拐到了不远处的房屋中介所，两人把各自身上的钥匙放在了一块，一共四把。
梁昀想了想，叫他等等，翻开随身的一个包裹，里边放的都是抽屉里边比较重要的证件，拿出一个小盒子，是