了良久。久到纪青川忐忑不安几乎要落荒而逃，才绽开笑容。
那笑容如三月春风，万物和暖。齐暄指着纪青川那身渔家少年装扮说：“你这副样子，真像傩送。我演过傩送。”
纪青川疑惑又不安。
齐暄戳着纪青川额头：“不对不对，这表情不是傩送，是翠翠。嗯，你是翠翠，我是傩送，傩送下水抓白鸭子送翠翠。”
一见倾心的傩送与翠翠吗？纪青川不置信，怀疑耳朵听错。
“喜欢我很久了？那我要不要勉为其难接受呢？”齐暄带着一脸厚颜无耻的夸张表情，吻上纪青川，“这才是亲吻，好好感受吧。”
心里炸开烟火。仿佛置身峰顶，脚下万家灯火齐齐亮起，盛世光明。
纪青川不期然想起傩送与翠翠的创作者写给爱人的情书：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
齐暄是最好的情人。和齐暄在一起，每一刻都快乐到不能负荷。
纪青川以为，遇见了世界上最美的风景，邂逅了一生中最美的光Yin。
可是他忘记了，的结局是，傩送最终离开翠翠远走天边，翠翠守着渔船等候一生。
杀青酒那天，他满腹喜悦想与齐暄分享，齐暄的电话却一直打不通。
隔天，所有娱乐报头条不约而同是。
就算狗仔用语耸动，还有大照片附着呢。照片上，齐暄挽着沈芊走进酒店，一脸深情温柔。
一块烧得正红火的炭忽然被泼上一盆冰水，纪青川颤抖着手再次拨打齐暄的电话。
电话意外地通了。
“齐暄我看到新闻了，真是太好笑了，我绝对不会怀疑你的。”纪青川的声音轻快地连他自己都不相信，一开口就是替齐暄刷白，“我自己也是圈内人。娱记嘛，一向捕风捉影惯了，去医院看个胃疼都能被写成怀孕，哈哈哈。”
“青川，别笑了。”齐暄的声音有几分迟疑和抱歉，“新闻是真的。”
春风沉醉的夜晚，纪青川却觉满院雪意推窗而入。像在沙漠里走了很久，终于到达传说中的绿洲，却发现，那里早已是一座空城。
发觉纪青川的沉默，齐暄又急急解释：“我跟沈芊没什么，不过各取所取。你我最近太亲密，虽然每次见面都很隐秘，难保不会被有心人发现。同性恋情一旦曝光，必会毁了你我，我们不能冒险。沈芊最近跟个有妇之夫在一起，那人的老婆有所察觉。她需要一块挡箭牌，正好我也需要。”
齐暄没有背叛自己，纪青川放心之余，兼有失望：“齐暄，你做这个选择前至少该跟我说一声吧？在报纸上看见你订婚的消息，你知道我的感受吗？”
失望之余，他更觉得悲哀。
他虽然不愿意这份情感曝光，却也想过，如果真有曝光的一天，他会果断退圈，只要和齐暄在一起。他以为一向洒脱的齐暄会比他更不在乎曝光，谁知在齐暄眼里，这份感情终究见不得光，他们只能偷偷摸摸做地下情人。
理智告诉他，齐暄做得没错；情感上，却失望又悲哀。
“青川，杀青了是吧？我明天来看你，你想要什么礼物？我送你。”齐暄急急地说着，“但是今晚不行，今晚我要和沈芊一起出席酒会，做一场公开的戏给媒体看。”
纪青川再也没有等到齐暄。
那天晚上，齐暄送沈芊回家，一辆砂石车弯道侧翻，五车连环追尾，一死七伤。
齐暄，是死的那一个。
纪青川知悉时，所有车辆均已拖走。他连为齐暄料理后事的资格都没有，只能在葬礼上久久凝望，凝望到岁月成为空白。
如果齐暄还活着，以齐暄风一般的性格，也许他们终有一天会分手。可是，死亡使一切凝固，纪青川只觉得：永失我爱。
他自责到几乎自残。总觉得如果不是与自己恋爱，齐暄就不必跟沈芊演戏，也就不必英年早逝。
是自己太贪婪啊，起初仰望的时候，只要齐暄对自己笑一下便能开心；后来做朋友，希望是齐暄心中最特别的那个；再后来，迷醉在齐暄的笑容里，又渴望做他身边陪伴一生的人，占据他所有视线，独享他所有情感。如此贪婪，必然像里的渔夫，一无所有。
因为爱与自责，这么多年，纪青川近乎苦行僧般守着自己的情感，不敢动心，不能再爱。
齐暄那么热爱演戏，于是他发誓钻研演技，替齐暄一直演下去。
他拔了小虎牙，那对齐暄不止一次说可爱的小虎牙。就当为齐暄陪葬。
他演起求而不得的剧码让观众落泪，他在别人的故事里诉说自己的情感。
他开始整夜失眠。
看不见来路，看不见归途，仿佛一场天光，丢失了岁月皑皑。房间许久不曾打扫，窗外蜘蛛正在结网，一阵风过，将它吹破。
人生不过这样，一遍遍重复结网，又眼睁睁看着它被扯破。
纪青川以为一辈子就这样了。