楼下，苏杭抄着口袋下车，方梓望着他的背影，总觉得有哪里说不上来的别扭滋味，于是拉开车门喊道：“苏杭，今天的事别担心，回去以后好好休息，该干什么就干什么，这事有我、有公关公司，再不济还有老板呢！”
苏杭回过头来，轻轻偏头，悠悠然笑了下：“我不担心。”
乘电梯上了楼，苏杭轻轻敲了敲门，没有人应，他把耳朵贴在门板上，试图听出里面一些动静来，只可惜……什么声音也没有。他把手从口袋里伸出来，五指展开，手心里赫然躺着一把铜黄色的钥匙，此时已经被他手心冒出来的汗浸得发亮。
俞叶舟早上跟他说好了的，要在家里等他，然而并没有。
房间里静悄悄的，拖鞋被人横七竖八地扔在门口，卧房床铺被躺出一个凌乱的凹陷，床头还摆着半杯水。餐桌上立着一支昂贵的红酒，苏杭拿起来看了看，崭新的一瓶，还没来得及低温保存就被撂在了这里，此时酒温已经散尽了。他放下红酒，又看到厨房水池里躺着几颗水灵灵的小油菜，挂着泥和土，新鲜无比。
电视开着，但却是静音，此时傍晚的重播频道正在播送的杀青记者会，当有媒体拿出那张他和俞叶舟的合影时，苏杭看到了屏幕里的自己露出了些微的窘迫。
一切看上去，都像是有人匆慌之间逃离了这里。
苏杭掏出手机来给俞叶舟打电话，连续几个，刚开始还是忙音，后来干脆不在服务区了。他楞了会，从冰箱取了一罐啤酒，坐在餐桌旁咕咚咚地喝完了，抹抹嘴，低头盯着通话记录界面开始发呆。
他自以为和俞叶舟打得火热，已经毫无隔阂，抱在一起的时候情话一句接一句，亲密得好像融为一体。可其实，他从来没有仔细想过，以俞叶舟目前的身份地位，这位一举一行牵扯着股价波动的俞总裁，到底能不能公开他们之间的关系，俞叶舟又到底能不能……承认他的存在？
俞叶舟有威严、有权势，在剧组里如何招摇过市都不会也不敢有人往外传，但细细想来，俞叶舟好像一直以来，确实竭力避免着和他一起出现在公开场合，就连早上分别的时候，俞叶舟还说，“一起出门不好”。
是对苏杭不好，还是对俞叶舟自己不好？
苏杭越想越是浑身发冷，他站起身，桌椅之间发出刺耳的摩擦声，直直地擦过紧涩颤栗的心尖，他用力甩了甩头，决定先洗手做饭。
他先把红酒暂时冰镇起来，之后便卷起袖子，挑选了晚上要用的菜，一颗一颗仔细地洗干净，然后发现冰箱里还有海米和海鱼，也都拿出来解冻处理了，准备一道做汤、一道红烧。
“滋滋——”热油翻滚起来，澄黄的鸡蛋落下去，很快结成一张圆圆的蛋饼。
油烟机嗡嗡地叫唤着，苏杭利索地做出了六道菜，有荤有素，更有某人最爱吃的鱼段，合着一盅冬瓜海米汤，一齐上了桌。
小公寓本就不大，此时更是被温暖菜香包围，苏杭洗干净手上的油沫，取出冰镇好的红酒来，乖乖坐在餐桌前等人。
一个小时，两个小时……天都黑尽了，桌上的菜凉了热、热了凉，最后都被弄得颜色深沉软趴趴的，没有了刚出锅时的亮丽色彩。
苏杭托着腮，望着这满盘一筷未动的菜，又给自己斟了一满杯红酒，几千块大洋的红酒被他当水一样下了肚，喝了两口抬头一看，已经是夜里一点钟了，房间里静悄悄的，连个鬼影都没有。
“混蛋……”苏杭抽了下鼻子，“混蛋！”
“咔哒——”
门栓发出轻轻的一声扭动。
苏杭条件反射地站起来，睁大眼睛盯着门口，只见那门缝被人一点点地扯大，一角熟悉的藏蓝色西装衣摆出现在他的视野中，紧接着门被彻底打开，露出一张略显疲惫但仍面含微笑的脸。事后，苏杭回忆起来，那种感觉就像是——在第一次跳伞时，后背伞带被“啪”的一声打开——他自由落体随时会摔得粉身碎骨的心脏，也随着那一声，被稳稳地曳住了。
俞叶舟推门进来，先是惊讶了一瞬，便赶忙换了拖鞋走进去：“怎么还没睡？”他低头看到了满桌的美味菜肴，虽然已经被反复加热，已经失去了原本的色味，但他认得清这些全部都是自己最爱吃的，俞叶舟嘴角勾了勾：“这么晚了还在等我？”
“你……”苏杭看到他的西装不那么平整，充斥着细小的褶皱，“我以为你——”
“嗯？”俞叶舟匆匆洗了手，便坐在餐桌旁夹菜，感叹道，“这么丰盛。”可又一看苏杭的碗里洁白如新，连粒米存在的印迹都没有，又皱起眉头来：“你没吃？快坐下来一起吃吧，这么久一定饿坏了。”
好像什么事都没有，好像俞叶舟只是加了个班而已。
苏杭讷讷地坐在他对面，看他往嘴里塞了一口凉米饭，像是真的饿狠了。
“你去哪里了，我给你打过电话。”苏杭的手指攥着桌布边缘，低声说，“我以为你……走了。”他顿了顿，把心里冒出来的那句“以为你不要我了”给吞了回去，他怕这句说出来，