会再有这样的场景发生在他的生活中了，曾经觉得再寻常不过的一件事，到了现在，竟然显得无比珍贵起来。
人就是这样的，杜何其想，包括爱情、包括任何事情，都是在马上要失去或者失去之后，才觉得可贵。
粉丝们都知道这场首映礼是杜何其参加的最后一场，各个后援会都送来了好多好多的礼物，占满了他们的休息室。
记者们也都知道这个消息，在提问时，不可避免地提起了这个话题。
杜何其原本以为自己在回答这类问题时会很激动，却没想到，自己十分平静地说完了所有想说的话：“退出娱乐圈并不代表我的人生结束了，所以大家大可不必这么伤心，我只是在人生的路上看到了更好的风景，想要去追逐一下而已。曾经我非常想要成为一个成功的演员，想让大家看到我，记住我。现在大概实现得差不多了，起码你们看到了我。跟大家一起走到现在，我也没有太多的遗憾了，最后只是希望我所有的粉丝都不要伤心，努力过好自己的人生，有什么想要的，就去努力追逐吧。”
杜何其从来没想过自己有一天会成为一个如此鸡汤的偶像，说完这段话，他不好意思地笑了笑，看向站在身边的闻淮，撇撇嘴，把头抵在了对方的肩膀上。
闻淮知道他害羞了，抬手揽住他的肩膀，接过话筒，等着记者们的下一个问题。
沈河在后台等着他们，能清楚地听到杜何其说的话。
他轻声哼笑一下，摇了摇头。
突然想起最初跟杜何其相识那会儿，他根本不觉得这小子能火，但屈瑛瑛说自己不会看错人，杜何其身上有股劲儿，一定能行。
屈瑛瑛没看错人，他也没有下错注。
手机突然响起来，又是郭泓。
沈河不太想接，于是按了静音，没搭理。
结果对方的信息很快就发了过来，说是就在首映礼会场的外面，买了沈河家对面的生煎来。
沈河拍了拍额头，无奈地出去找郭泓。
他不是抗拒不了郭泓，他是抗拒不了生煎包。
的票房大爆，口碑相当不错。
当然也有人说这部格局如此小、纯感情戏的电影能有这样的票房完全是在卖情怀，毕竟杜何其在这个时候公开确认自己要退出娱乐圈，怎么都摆脱不了趁机炒热度的事实。
因为这个，杜何其被气个半死，在家跑步机跑得大汗淋漓，然后对着闻淮吼说：“他们还有没有点儿良心了？他们良心被谁吃了啊？”
“不知道。”闻淮把他从跑步机上拉下来，一边儿给他擦汗一边儿说，“你腿不能这么跑，怎么不长记性呢！”
杜何其翻翻白眼，没说话，继续生闷气。
这一回，因为，毕柏意外走红，沈河开始盘算着把这人拉到自己的公司来，以后有事儿好开口。
电影上线差不多半个月以后，闻淮跟杜何其终于找了个时间，选了半夜的场次，跑去电影院包了场。
“会不会被人逮到然后说我们买票房啊？”杜何其吃着爆米花，等待着电影开始。
“说就说吧。”闻淮的手环上杜何其的腰，从衣服下摆探进去，来回抚摸，“也不是没被说过。”
“哎？听你这么说……你以前是不是没少干这事儿？”杜何其被他撩得心痒痒，但他可不敢在电影院乱来。
“我没干过。”闻淮说，“但是以前的那些导演干过，跟我没关系，别怨我。”
“好啊你！”杜何其想起之前他们俩有一次电影同时上线，首映当天，闻淮那部电影票房高出他那部好多，“我要跟你好好算算账！”
电影院的灯突然全都灭了，终于要开始了。
闻淮跟杜何其都安静了下来，他们很少会到电影院来看自己演的电影，一方面是没时间，另一方面总是觉得很尴尬。
但这次不同，这部电影对于他们来说意义非凡。
电影放映的一小时二十分钟里，他们谁都没说话，看着大荧幕上的余景和穆佳明，就好像又把这一年多的时间重新走了一遍。
拍摄中遇到的那些大大小小的问题，在顺利克服之后的今天，再回头去看，竟然都成了组成他们宝贵感情中的一部分。
字幕出来的时候，杜何其拿出手机对着演员表拍了一张，然后发微博说：最后一次，完美告别。
他很满意自己这一次的表现，就算几十年后重新回顾，应该也不会觉得有太多的遗憾了。
等待电影节的时间里，杜何其跟沈河把学校该准备的一切都准备好了，第一批学员不对外公开招生，沈河那里签了几个新的小演员，都是学生，毫无经验，刚好先给杜何其练练手。
“杜校长，这回该轮到我问你了。”
“什么？”杜何其莫名其妙地看向沈河。
“准备好了吗？”沈河对着学校的牌匾打了个响指，“以后你就是人类灵魂的工程师了！”
“……高帽子我先戴着，以后的路，看着走吧。”