显出些许的天光，像是夕阳被掩盖住，将露未露的样子。
天气很奇妙，和我的心情一样说不上是什么滋味。
车子停在了门口，俞微推着我的轮椅，而妹夫给我们打伞。
墓园里静悄悄的，没有喧嚣来打扰那些安眠的死者。只有细雨落在墓碑上、落在草叶间发出的细微声响，间或掺杂有微风，吹动墓碑前摆放的鲜花。
离很远的时候我就看见了俞衡，他今天穿了一件白色的衣服，在这种Yin沉的天色里显得格外好认。墓园里人很少，母亲墓碑的那一排，只有他一个人在祭扫。
我不知道墓地允不允许拍照，就没有带我的单反，而且我觉得在这里拍照会被别人当成神经病的。
但我看着俞衡半跪的背影，只觉得非常的悲伤且寂寞，再衬着这一片安静而充满哀悼气息的墓地，更觉萧索非常。
我忍不住掏出手机，远远的给他拍了张照。
故意把人影拍得很小很小，而把那一排排整齐的墓碑，当做了拍摄重点。
只拍一张，没有再继续。
我们愈发接近了，只看到母亲的墓碑上架着一把黑伞，而俞衡跪在那里，后背已被细雨濡shi。
我们脚步很轻，轮椅压过地面的声音也被掩藏在细雨和微风里，俞衡没有发现我们。
我握紧手中两束白色百合，站起身来，缓缓朝他走去。
他太过专注，以至于我已经站到他背后，他依然没有任何觉察。
我走到他身边，与他并排半跪下来，把一束白百合和墓前的白菊放在一起。
他这才注意到我，表情顿时变得非常惊诧，又带了一些薄怒，皱眉低喝出声：“你怎么来了？！”
我还没来得及接话，他又说：“不是跟你说过短期不要出门吗？！今天下雨，你还来墓地，感冒了怎么办？！”
他说着就要推我：“快点回去！”
“俞衡，”我却执意不肯起身，看着他的眼睛，“那毕竟也是我的母亲吧？”
他没有说话。
许久他才缓缓叹一口气，把我领口处又紧了紧，嗓音有些喑哑：“你不是……从来不关心这些事么。”
我没有答，只转头看向墓碑。
墓碑没有完全被雨伞遮住，有一半是干的，另一半却被雨笼罩成深色。
碑上有母亲的名字，还有她的照片。
虽然只是黑白照片，但依然能看出来，她真的是一个漂亮的女人。
我承认，我真的跟她长得很像。
墓碑上的她微笑着，仿佛在注视着我，能够把我的灵魂看穿。
我用戴着戒指的左手握住俞衡的右手，问他：“俞衡，你……一下午都在这里，做些什么？”
“什么都不做，就这样呆着，把大脑放空。”
“还是忘不掉她吗？”
他深深地吸进一口气，好像要把这雨中泥土的味道全部吸进肺里，又缓缓吐出。
“明年……就是整整第十个年头了。”
我知道他还是认为，是自己害了母亲，也至今都在为这件事而自责。可我不怎么会说话，也不知道怎样安慰他，怕安慰得不好，反而适得其反。
我只好安静地陪他跪着。
我这个人亲情淡薄，大概无法理解他对于母亲的感情。
手里还有一束百合，我又起身，把它放在临近的一处墓碑前。
这里安葬的是我的父亲，照片上的他还是一丝不苟的，和我记忆中严肃的他一模一样。
只有在回忆母亲的时候，他才会露出些悲伤而怀念的表情。
真的是搞不懂。
既然我长得那么像母亲，他又为什么不爱我，还给我起了个“厌之”的名字。
我对这个男人并没有太多的感情，今日来祭拜，也不过是时过境迁之后，产生的一点感慨罢了。
墓前倒是没有什么杂草，完全不像三年无人问津的样子，我忍不住看向俞衡：“你帮我打理了吗？”
“顺便。”他说。
我低下头，“你……不会怪我吗？怪我没经过你同意，就私自把父亲葬在母亲身边。”
俞衡没有看我。
“母亲的墓旁埋着谁并不重要，重要的是她愿意跟谁走。如果心不在一处，就算身体离得再近，也是枉然。”
我抿了抿唇。
“更何况，那也是你的母亲，你有权力这样做。”
我重新将视线落回近前，又忽然听到俞衡轻声地接了一句。
“同样的，如果心在一处，纵使身体相隔天涯海角，甚至是隔着生与死的鸿沟，也依然……能够让不知名的力量牵引着，相逢。”
是这样吗。
我跟俞衡之间，也存在这种不知名的力量吗。
腿跪得有些麻了，一时间站不起来。
俞衡把我从地上拉起，让我坐回到轮椅中，接替了俞微，推着我离开墓园。