他妈又恨又爱，经常一个人在屋子里喝醉了酒，从窗户缝里朝他妈住的地方瞄，一边瞄，一边看他最爱的那部。
程蔚识那时还不姓程，他妈叫他未识，他就也叫自己未识，他不知道未识是什么意思，但是听上去又觉得很好听。
他妈扭着他的耳朵将他甩在了外面以后，便“砰”得一下踢上了门。
程蔚识蹲在地上环视四周。
他被关在外面了。
外面乌漆麻黑，没有路灯，也看不清，只有野狗的叫声，远处好像还能听见凄惨的狼嚎。
夜晚的风冷飕飕的，他晚上只吃了中午吃剩下的半片馒头，风一吹，肚子就呜噜呜噜地叫了起来。他团成一球缩在地上，明明觉得四周尽是混沌一片，他却能看见月光打下的影子。
他想，他自己的影子真瘦。
☆、第八十六章
“你曾经是这么向往艺术的人，怎么可能出卖自己的身体呢？”
——摘自 2014年10月？日
程蔚识在地上蹲了一会儿，觉得实在冷得吃不住了，就站起来敲门。
他说不出话，喊不了妈妈，他好像听见妈妈在屋里“呜呜”地哭。妈妈听见敲门声，直接把屋里的小灯关掉了。
程蔚识看着骤然变黑的家，眨了两下眼睛，乌溜溜的眼珠渐渐蒙上一层浓浓的雾气。
他终于明白过来，是妈妈不要他了。
程蔚识不知道该去哪儿，便顺着这条路一直走，走阿走阿就走出了桃村，又晕头转向地走了一个多小时，来到李村。
他这一路竟然都没被狼叼走，也算是福大命大运气好。
“嘿，程哥，我刚刚回来的时候，看到路边有个小孩儿，一边走一边哭，哭得都没声，吓死个人了！诶诶你看……他走到咱们这儿来了。”
这时程蔚识正好走在李村最亮的街灯下，身形显得又瘦又小，程空潜抬眼望过去时，程蔚识也抬起了头。
他看见这小孩儿额头上长着一个红肿的大包，鼻涕眼泪抹了一脸。
程空潜感觉自己和这小孩儿颇有眼缘，便走过去问：“小朋友，你家在哪？这么晚了不回家？”
程蔚识两只眼睛已经肿成了核桃，眼神木呆呆的，听着对方的问话问了好久才反应过来是什么意思。
他想回答，但发不出声音。
想到自己哑了，他又默默流出两行眼泪。
旁边那男人说：“程哥，这小孩儿该不会是个傻子吧，你看他那眼神……还有，这么大了都不会说话。”
程蔚识：“……”
那男人继续喋喋不休：“别管了程哥，他就是个小傻子，估计他爹妈都不想要他，要不然怎么可能像个孤魂野鬼一样大晚上在这儿乱逛。”
程蔚识在听见“他爸妈都不想要他”的时候，木木呆呆的眼瞳里吊起了两道火光，直朝程空潜旁边的男人瞪去，还抬腿使劲踹了他一下。
“哎呦，这小傻子的力气还不小。”那男人捂住腿肚子，单脚跳了两下，“程哥，我看哪你还是别管他了，白眼儿狼，不识好歹。”
程空潜拍了一把那男人的背：“我还要在这看店呢，你呆这儿干嘛？还不快点回家？”
那男人笑嘻嘻：“那我回去了。程哥再会，等我以后发达了罩你。”
等那男人走后，程空潜拉着程蔚识，在原地等了一会儿，见没有大人找来，才把他拉进屋子里。
“你家住在哪？桃村？李村？
“还是梅村？”
“你多大了？叫什么名字？”
“你是不是不会说话？”
程空潜一股脑儿甩出了许多问题，对面的小娃娃就只是拘谨地站在那里，睁着一双哭肿的眼睛，委屈巴巴地看他。
“我看你身上穿着衣服，虽然脏点，但几乎没有哪里破损，和外面讨饭的小孩不一样。既然不是没人要的孩子，我明天带你去派出所吧……”
有那样一个妈妈，程蔚识自小受到的教育就是“看到警察叔叔就跑”，更别提去派出所了。所以，在第二天早上，当程空潜准备带小破孩出门的时候，程蔚识死命扒在门框上，就是不走。
程空潜这不拽还好，一拽就从程蔚识身上抹下一秃噜泥来。
“天哪，原来你不是这么黑的。”程空潜大叫一声，走到水管前洗手，“脏死了，快去洗澡，店铺后头有淋浴喷头。”
程蔚识被对方说得脸一热，点了点头，赶紧跑到后面的喷头下面洗澡。那时早已入秋，气温降了下来，可惜流出来的水却一点儿也不热。程蔚识为了不被外面那个男人嫌弃，便洗得久了些。
洗到大腿一个位置的时候，那里的泥怎么都抠不掉，后来程蔚识才想起来，这里原来是一个胎记。
小孩儿的身体最经不起折腾，暮秋时期洗了个冷水澡，晚上就发起了烧。
他妈以前都没让他洗过冷水澡。
程空潜最不会照顾小孩子，程蔚识的病