我屏着呼吸，默数十秒，期间门铃又响了几次，等到一落下，我打开了门。
我摇头。
“不是那种味道。”他突然笑了，“是气息。”
“我是对狗说。”
他按了我的门铃。
“我是遛狗，不是溜你。”他说，“下次可以和我一起走。——你是小狗狗吗？”
邻居说：“小八有点儿想你。”
我讪讪住口。
怎么会有人这样说话？
我赶紧蹲下来。
我忘记眨眼了。
我更加尴尬了。
接着过了两天，他依旧没事人一样，我扒着猫眼看，他手要按上密码锁，过了两秒，他转过身来，往我这边走。
“不用了，谢谢。”
我不气馁，把从家里拿出来的鸡毛掸子递给他，让他牵住一头。
邻居按了电梯闭合键，“是吗？”
而出乎意料，他再次把门打开。
他给我买了个煎饼果子，热乎乎的袋子塞进我手里，我跟在他后面，把酱吃得沾满嘴唇。反正也没事啦，他不知道。
我说：“这是我妈妈让我拿给你的，里面是生饺子，要煮的。你会煮吗？”
我的邻居每天都去遛狗。
今天，早晨的风徐徐吹过来，从湖面掠过，他清爽的发丝扬起来，而他就那么看着前面，说：“我以为你是顺路的。”
然后想到，他又看不到，就理直气壮继续踮脚看。
元青说好的谢谢，然后凭着感觉拐到楼梯口。
他就是冷淡的闷葫芦。
“别跟着我了。”他打断我。
看我万事俱备，他不好再拒绝，跟在我后面下楼。
他一点儿也不给我面子，我蹂躏着书包上的熊猫玩偶，听到他说：“谢谢。”
接连一段时间，他的下楼工作都由我接待，他的话永远很少，少到不近人情，整个楼梯间都是我絮絮叨叨的声音，然后他突然说：“别叫。”
－6－
他没说话，我们两个安静地坐了一会儿，又开始往回走。他走到前面的小区口，在早餐铺前停下。
：“总之，他以后遇到什么不方便的，我们这些邻居能帮就帮吧。”
我摇头，小声说：“我只是对你好奇。”
很正常啊，我想，他又没有义务搭理我。
我愣了愣，四处张望，附近只有我们两个人。
凑巧，近期电梯坏了，物业迟迟没动静。这天听到邻居家锁门声，我赶紧跑出来。
“电梯坏啦，只能走楼梯。”
我好像把事情搞砸了。
我揪着外套里那层料子，“我就是……散个步。”
－4－
因为这时我发现，踏上第一格和最后一格阶梯时，金毛会汪一声——邻居根本不用我引路。
他太客气了，总让我有些不自在，于是我说：“不用说那么多次谢谢啊。”
我的手缩在羽绒服袖子里，本来凉凉的，现在烫烫的。他平平的唇角挑起一点儿弧度，风里落了光一样。
“吃葱吗？”
“辣椒？”
“什么？”
“我记得你的味道。”
然后把书包打开，拿出一个盒子递给他。
我跑过去，在他前面立定：“我带着你下去吧？”
他没讲话，我越来越尴尬，只好用百度来的东西找话题：“你知道吗？有个叫George Redhawk的画家，虽然他看不到，但是……”
金毛摇着尾巴，舔了舔我的手，然后屁颠颠回家。我慢腾腾，塌着肩膀，站在长廊里。
最后到了家，电梯门开了，他没出去，我也没有。
狗娘养的，狗犊子，猪狗不如，把人比作狗的方式好多，都不好听，而他问我是不是小狗狗，我感觉害羞慌张。
－5－
邻居没笑，也没有表情，松开手走了。
他问：“这几天为什么跟着我？”
“……”
我又摇头，猛然想起他看不到，就赶紧说都不吃。
对天发誓，这是实话，就是我有点儿害羞，上次之后，一直不好意思主动给他。
我第二天没有早起，也没有晚饭时出门，从猫眼看，他一如既往守时遛狗，根本不在意我有没有一起。
小八？他肯定不会叫小八。他脚下的金毛热情
“散步还带饺子吗？”
他说完，我心里咯噔一下，赶紧嗅自己的衣服。
半月后电梯修好了，我改成每天都偷偷跟在他后面，走过湖边，草坪小路，花坛，休闲区，最后在休息椅上坐下来，离他有小半米。
什么啊？
“你对盲人很好奇吗？”
“有事吗？”我问。
而我鼓起的勇气，噗一下，给害羞没了。