赵惟安所见士子无数，从没见过白皓歌这样的人。
这孩子对什么都兴致缺缺。
晋王赐他金银珠宝。
“别了吧，生不带来死不带去的。”
晋王陪他吃山珍海味。
“何必这么麻烦。只要营养均衡，清粥小菜也很健康。”
晋王让他见识权势的力量。
“嘶……”
白皓歌倒吸一口凉皮，没有更多表示了。
赵惟安不解：“既然无意入仕，为何要写赈灾章程？”
白皓歌“哧溜哧溜”吃着凉皮，好不容易咽下，冒出一句：“死人了啊。”赵惟安愣了愣，这孩子神色淡淡的，语气淡淡的，自言自语般说：“好多人，饿死了……”
他偏着头，鸦黑的长睫懒洋洋低垂，眸光清澈仿佛今夜的淡薄月色。
赵惟安若有所思。
第二天晋王又来找他。
白皓歌双眼无神：“殿下，我不想看上京诗会，您让我一个人静静腐朽吧，让我在黑暗里尽情沉沦吧。”
“今天不看那个。”
赵惟安拉他上马车。车厢摆设极尽奢华，座椅软得好似一片云彩。白皓歌以为今天这趟出游会很舒服，一开始确实很舒服，上京城街道坦阔，车轮行过不见一点颠簸，很快出了城，驶离官道，沿途风景越发荒僻。
如果不是没那个必要，白皓歌都要怀疑晋王想把他拉去荒郊野岭，坑杀活埋了。
马车停在一处山崖。
山崖边是观景的好位置，远眺是广袤无垠的土地，俯瞰能看见几名不算渺小的农人忙于春耕。
晋王随手指一个人说：“那孩子父亲勤俭，母亲持家，家境极为殷实。正月父母死于贼乱，他差一岁方可继承家产，里长夺了他家田地，只认他是雇农。里长与他定约，若是耕满十亩荒田，就把田产还他。
“帮他耕田的姑娘父母双全，可惜亲爹是个小偷，她也是个小偷。年节吃不上饭，父亲把她卖给贼寇。所幸……未至山寨，贼寇强要了她，她趁机杀了一个人，方才逃出来。
“埂头那个农夫，有一年收成不好，日子过不下去，只能把祖田抵给地主。说好来年收成好就赎回来。总是赎不回来。现在儿女也卖了，发妻也卖了，自己也卖了……今年应当不会再卖了，他家已经没人能卖了。”
白皓歌沉默许久，道：“您想让我看什么呢？世事无常，人间疾苦？”
他眸光清澈犹如淡薄月色，鸦黑的长睫未有一丝颤抖。
“人生自古皆如此。”
他低下头，语气平静又冷漠，“陶者无片瓦，蚕妇泪满巾……人世不公，自古如此……”
“自古如此。”
晋王说，“可你出现，改变了一些人的命运。他们原本会死，是你救了他们。”
晋王捧起他的脸，让他看广袤无际的农田，看那些渺小又真实的生命，“朝堂多一位能臣，乡土多一位能吏，他们的命运也许都会改变。也许那孩子父母不会死于流寇，那姑娘不必以盗窃为生，农夫不会因一次荒年卖儿卖女，孩童不会平白断送前程……白皓歌，你能做到，对不对？”
少年抿紧嘴唇，眼神坚硬而冷漠。
晋王不知这番话有多少效用。这孩子心肠软，多劝几次说不定能回转心意。隔日他再去城西，正好碰见白皓歌挎了个布包往外跑。
晋王问：“去哪儿？”
少年甩给他一个背影，稚嫩的声音遥遥传来：“实地考察！”
白皓歌家境清寒，准备的钱粮只有那么点，住了几天脚店，又要风餐露宿。转眼过去三个月，他回到京城，浑身脏兮兮的不像样子。这般尊荣请见晋王，守卫自然不肯放行。
他就守在街角，远远看着王府。
等到晋王登车出行，他冲上前大喊：“晋王殿下！殿下！”
盯他很久的几个守卫凶神恶煞，抡起长戟就要拿他。寒光映入眼瞳，白皓歌匆忙护住小脑瓜，大吼一声。
“晋王哥哥！！”
长街忽静。
守卫盯着喊他们王爷“哥哥”的男孩子，很有几分惊恐。
白皓歌满脸尴尬，假装没发现全街人的注视，跑到马车边上，踮起脚尖扒上窗沿，可怜兮兮喊：“殿下，哥哥。”
晋王仍是初见那般夺目，俊逸不似凡尘中人。
夕阳在他身后抹开一缕余晖，光芒温暖而圣洁。白皓歌痴痴看着，看他伸出手，拨开自己额前结成绺的长发，轻声说：“怎么弄成这个样子？”
白皓歌摇摇头，将行李扔进车窗，清澈的眸光涣散开来，喃喃道：“写完了，别找我改论文，我要躺平……”
说着仰面朝天往后一倒，竟是累昏了过去。
他不知自己睡了多久，醒来后感觉身上哪儿哪儿都疼。
嗓子是哑的，渴，他爬起来想倒水，一只瓷杯递到他唇边。他愣了一下，乖乖喝茶，目光在素白的手腕间流连。