“没有这种说法。”
她忽略了我。“你就是那种人，艾米，所以放轻松，别老是愁眉苦脸的——你已经是我们年级第一个就职的人了！”
“第一，我才没总是‘愁眉苦脸的’。第二，他们只是邀请我——”
“嘘，嘘，别毁了这一刻。”她闭上眼，掏出一根隐形的羽毛笔，假装在隐形的笔记本上写了起来。“尊贵的史密斯小姐，请告诉我，当你看到身边在七年级没有拿到工作机会的废物时，心里是什么感受？”
我翻了个白眼，夸张地叹了口气，配合她道：“我为他们担心，亲爱的特蕾西，谁知道将来会发生什么！”
“当你在对角巷的街头看到认识的人时，别忘了丢个硬币，记住了吗？伟大的阿米莉娅·史密斯！”她被自己逗乐了。马上又泪汪汪地揪住我的衣襟。“保持联系，行吗？别忘了还在社会底层挣扎的我。”
“特蕾，我们只是毕业了，这不会改变什么。不过，下一次去你家的时候，我会留意你已经变卖多少水晶灯上的装饰了。”我说。
她冲我摇摇头，不知为何咯咯笑了起来。然后我们都安静下来，听着火车在铁轨上向前跑去。
特蕾西□□了一声，揉着额头哭丧着脸说：“我真不知道将来要做什么。没人愿意给我工作，我也不知道该去哪儿。我只是随手填了职业选择的表格。你说，要是我以梅林最肥的三角裤的名义发誓，会不会有奇迹发生？”
“你可以试试。”我叹着气说，“要是没有迪戈里先生的帮助，我也不知道该做什么。”我向后靠在墙上，仰头盯着天花板上雕刻的花纹。“其实我也不知道自己真的想做什么，而目前看来，去圣芒戈听上去是我最好的选择了。”
“提醒我交男朋友的时候，注意他是否有个在魔法部当差的爸爸。”特蕾西脱口而出。“哎呀。”
她小心翼翼地看着我的脸色。“我没有生气。”我说，她不相信地撇了撇嘴。“真的，特蕾。”
她费劲地眨了下眼，轻声问：“还是没消息？”
距离他的上一封信——我不愿意把那当成“最后一封信”，尽管这越来越贴近现实——已经过去半年了。我沉默地点了下头。她忽然严肃起来，扳过我的肩膀，盯着我的眼睛一字一句地说：
“朱利安是个好人。我可能说得不够多，可他是我最欣赏的人之一，几乎能赶上爸爸了。”
想到胖乎乎的艾伯特先生，以及他和蔼可亲笑脸，我不禁微笑起来。特蕾西也是。她把一缕头发推到头上，看上去好些了。她的眼睛还是有些肿，不过没那么红了。
“我猜他们并不是一类人，对吗？你明白我的意思。”
“我明白。”
我们回到车厢。其他几个人已经靠在椅子上，盯着窗外的景色。这会是我们最后一次从这山群中经过，下车后也不会因为无法在校外使用魔法而垂头丧气。汽笛鸣叫了起来，我打开窗子探出头，看着从前端冒出来的白烟在上方连成一条白色的长线。有浅色的天空作为背景，几乎无法分辨出它们和云层的区别。
我半跪在小桌上，把手拢在嘴边，喊道：“再见！”
这动作有些冒傻气，不过很多人纷纷效仿。一扇扇窗户打开了，从里面冒出许多七年级学生的脑袋。他们把还未说出来的道别喊了出来，或者对着空气咆哮几句脏话。要是被麻瓜看见了，绝对会以为我们是疯子。
我这么想着，突然看到两头不知从哪儿冒出来的牛站在山坡上，禁不住笑出声来。同一个车厢的几个女生也凑了过来，我挪到一边，看到那两头牛被抛在了火车后面，变成了两个小黑点。有人拍了拍我的肩膀，是苏珊。我伸手把她拉到桌子上，看着她将将上半身倾出窗外，喊了句什么。我没听到，但能猜到那单词大概的含义。她转过头，朝我做了个悲伤的表情，然后示意我再次上前。
我重新取代了她的位置，感到风吹在脸上，回想起去年差不多这时间，我跟完全不同的一群人坐在火车上，吃着巧克力蛙。七月，海上的旅行，我们沐浴在阳光下。八月，在菲利普·斯弥顿家中，端着茶杯。九月，十月，十一月，十二月……
我冷不防地从桌子上跳了下来，好在其他人还沉浸在告别的气氛里，没注意我突然的举动。我从箱子中翻出羊皮纸和羽毛笔，蘸了下墨水便匆匆写了起来。我需要写下来。我必须写下来。光是看见、听到、说出没有实质的语句，是不可靠的。只有文字，羽毛笔落在纸面时留下的印迹，从某种意义上来说才是存在的。
我的手有些发抖，这并没影响羽毛笔自动书写起来。是我的字迹，是我的声音。写下几个单词后，我有些握不住笔，手倒下来碰翻了墨水，渗进地毯后只留下一片深色。羊皮纸上被划破了几处，仿佛狰狞的面孔，嘲弄着文字的苍白和无力。
但这无法影响这些字母的真实性，它们已经顺着墨水陷进了羊皮纸的纤维之中，永远留在那儿，就算被烧成灰烬，也无法磨灭他们曾经的存在。我在心中默念着写出来的那几行字，