林殊恒在崭新的本子上，写下第一句话：
“小朋友，好久不见，你也许不记得我了。”他转了转钢笔，有些不好意思，遮遮掩掩地写，“我姓林，叫林殊恒。”
忽然他身边响起婴儿细小的哭声。
林殊恒立刻放下笔，站起身来，抱起床上的小孩子。小男孩发梢微卷，眼睛是浅琥珀色的，天生就爱笑，哭着的时候也没显得多苦大仇深。
门被推开，不修边幅的男人急匆匆走进来，啧了一声：“哟，怎么又哭了……我就出去了半分钟。”
是方建国，方怀看过他年轻时的照片，还有那么几分不正经的英俊。
林殊恒有些责备地看他。
“是我捞出来的，”方建国又说，“这娃儿得跟我姓，我想好咯，叫方怀。”
“怀瑾握瑜的怀？”林殊恒怔了怔，问他。
“不是，”方建国摆了摆手，又笑了笑。
怀璧其罪的怀。
发现小男孩是在一月份，全年最冷的季节，小小的孩子浸在深水里，方建国本来以为自己捞出来的是一具尸体，没想到还有呼吸。
小家伙在鬼门关走了好几个来回，终于在夏天来时稳定下来，捡回了一条命。
这么说也许不太准确。
方建国很快就发现了问题所在。
又是一年夏天，林殊恒远赴北方参战，写信来问方怀怎么样、是不是该上学了。的确，邻居家和方怀差不多时候出生的男孩，现在已经给私塾老师送礼去了。
但方怀却仍是三四岁时的样子，矮矮小小的，反应有点慢，能呆呆地盯着溪水看一整天。
这年冬天，方建国带着方怀去拜访了故友。
故友住的很简陋，在深山里。方建国到的时候，许久没见面的朋友早早在山口迎他们，手里握着一串佛珠。
“他并不能算是人。”当晚吃过饭，把方怀赶去和小狗玩儿，故友才慢慢地说，“我以前没有遇见过这种事儿……”
天地有灵。
每个人出生的时候，或多或少会得到那么一些来自外界的期许、喜爱，无论是什么，他们总会得到外界的反馈。
但是方怀没有。
他的父母有一方并不是人，但这不是主要因素。主要的是……小男孩刚出生的时候，没有得到任何生物的反馈。
就连赋予他生命的父母也没有。
喜爱或者讨厌，全都没有，他的出现与否，没有对任何事情造成影响。
天地有灵，这么个小孩子就被万物法则遗忘了，他不会长大，也不会老，不会与任何人产生联系。
方建国叼着烟，沉默了。
“没有办法了吗？”
“有办法，”朋友说，“我建议你不要养他。”
方建国：“什么意思？”
“从哪里来的，送回哪里去。”
朋友轻描淡写道：“你觉得呢？世界给了他这么大的恶意，他会喜欢这里吗？他能吗？万一出去害人呢？”
方建国不假思索地一口回绝：“不行。别的呢？”
朋友笑了笑：“我知道你会这么说。”
他又过了很久，才慢慢开口：
“倒也不是没办法。”他接过方建国递来的烟，吸了一口，说，“不知道有没有用，先试试吧。”
他昨晚算了一卦，小孩子命不该绝，会有转机。
“但你不会是陪他走到最后的人，”朋友说，“林殊恒也不是，他另有机缘……对了，提醒你一个事情。”
方建国：“嗯？”
“他要是往家里捡什么猫猫狗狗，”朋友说，“你别拦着他，帮他养了就是。”
方建国只觉得这叮嘱很摸不着头脑，但他很信这些，还是说：“好。”
方怀坐在火炉子旁边，安静地听他们两个人说话。
这里的所有人都看不见他，他像是误闯入这个世界的什么人，跟着他们经历春秋冬夏，但并不会对他们产生任何影响。
不知道现实里的自己怎么样了？他在这里的世界当一个旁观者，已经过去了四个年头，但其实也没多久，除了少数几个重要的片段，别的时候时间过的很快。
但这并不代表他不会感到难过。
他眼睁睁看着林殊恒在那个小小的地下室，握着毛笔写下两个字。又看着他坐在床上，低着头一针一线地缝好小布老虎。
他看着林殊恒饮弹自尽。
再往后他看见了方建国，方建国冒着暴雨去镇上，给林殊恒打的最后一通电话，那边回应他的是是长达半分钟的忙音。
方建国抹了把脸上的水，没接着打，又回去了。
小时候的方怀站在院子里等他，抱着小木马，茫然又无措。
方建国对他说：“我还没哭，你哭什么。”
院子里的银杏叶子变黄了。
这么多年过去，因为方怀体质特殊，方建国带着他遮遮