天，方怀生了一场大病，高烧不退，迷迷糊糊地忘了很多事情。方建国急得团团转，病急乱投医，又去找了那位朋友。
回来之后，他就带着方怀搬到了山里，自己建了房子圈了院子，减少和村里人的来往。又过了一个月，方怀才渐渐好转了。
学上不了，方建国只能自己教他念书。
这样有好处也有坏处，好处是方怀不会再受到生命的威胁，坏处是他的成长速度再一次放慢了。
一直到方建国白发苍苍、确诊了糖尿病肝硬化骨质疏松等等一系列的病，还没等到他长大，但他却先一步老了。
方建国终于意识到一个很严峻的问题，他死了，这小家伙该怎么办。
方建国人生的最后十一年，方怀开始往家里捡动物。先捡了一条鱼，某个下雨天带了一只狗回来，后来又捡了小鸟。
朋友以前的叮嘱终于在此刻应验。
那是某个盛夏的夜晚。方建国半夜披衣而起，看着玻璃鱼缸里的鱼，用拐杖敲了敲玻璃缸，说了一句话：“能听懂吗？”
方怀：“……”
方怀一直旁观了这几十年，到这一个瞬间，忽然意识到了什么。
他看看那条鱼，又看了看睡着的、还是小男孩模样的自己。
天啊。
但让他吃惊的事情远远不止于此。
一道rou眼很难看见的、莹润的光笼罩了小小的木屋，夏风静止，飘落到一半的银杏叶也定格在半空中。
玻璃缸里的鱼消失无踪。
方怀跟着方建国的视线向外看，银杏树下，站了一个人。
华服广袖，长发，金色竖瞳。
他拢着袖，眉目冷淡俊美，皮肤是一种玉质似的白，对方建国微欠身。
“……”
方怀：“？？？”
他的表情空白。
这透露的信息量有点过大了，他一时间消化不来。他是无论如何也没想到，在这里会看见叶于渊的。
叶于渊本来不应该出现在他的回忆里，他们第一次见面，是在方怀十八岁的时候，便利店外面。
方怀心里一时五味陈杂。
再然后他发现，他养的狗和鸟，也全都不是人。
再往后的事情，方怀或多或少都记得了。
两年后，方怀再次生病。但之前的老朋友已经去世了，方建国走投无路，带着方怀背井离乡去了当时医学最发达的国家。后来又在那边远离人群定居下来。
当时情况紧急，养的宠物没能一起带走，全都散了。
方怀知道叶于渊和封朗他们都有找过他，但是一无所获。他是一个游离于万物法则之外的生命，想要健康地活下去，和世界的联系就要很淡很淡。
但这毕竟不是长久之计。
方建国只能再守他七年，之后的路，只能让方怀自己走了。
这么多年，方建国有追寻过方怀的出生、父母，人毕竟不是无根浮萍，多少让他查到了一点。
方怀的父亲并不是人类，而母亲未婚先孕，为人不齿。方怀还没有出生的时候就浸泡在过多的恶意与歧视中，好几次差点活不下来。
林殊恒的玉佩留给了方建国，方建国把他给了方怀。
善人积福报，八世求的玉佩，不知道能不能护佑他的小孩，为他遮挡一些风雨。
漫长的梦境在这里终于走到结尾。
所有画面的色彩都淡去，岁月流转，一秒钟里有万千春冬，最后呈现在方怀眼前的，仍然是那棵银杏树。
林殊恒握着钢笔，在盛夏树叶投下的细碎光斑里坐着，给许多年后的方怀写信。
“我们生活的世界，并不那么完美，”这时候简体还没有完全普及，林殊恒努力让自己的话显得通俗易懂，所以写的并不快，“它有很多缺点，歧视，恶念，战争，饥荒。”
“你可能会不知道什么是正确、什么是错误的，不知道路该怎么走……”方建国凑过来看着念了一句，啧啧两声评价，“林叔叔，真矫情啊。”
林殊恒摸了摸耳朵。
方怀站在他们旁边，认真地看着笔记本上的字。
他看得很慢，很认真。林殊恒和方建国已经走开了，暮色一点点西斜，旧时的晚风吹进时光里，带着他就这么过了很多年。
“你的时代，远比我和你爷爷所在的时代，要好得多。”
“歧视，恶意，战争，不要害怕它们。”
“无须畏惧黑暗，但你要成为光。”
风吹开书页，又慢慢把它合上。纸页泛黄，岁月流淌，梦境陷入了宁静的甜。
那是林殊恒对他说的话，无须畏惧黑暗，但你要成为光。
方怀闭上眼睛。
九月初，第一百零一届奥斯卡颁奖如期举行。
今年从各种意义上来说都是很特殊的一届，无论是许多规则上的更改，还是其他。
不过，和以往每一次