你是我唯一的孩子,我所有的希望都在你身上了,你要更加努力才行。
母亲经常对我说这些话,我所有的努力,只为了帮她求得一个和父亲见面的机会。
「这回考试小轲所有的科目都拿到满分了呢,我预约了餐厅要帮他庆祝,你要过来吗?」
母亲所有的藉口当中,这一招百试百灵,因此她对我的课业要求愈来愈严谨,她看见成绩单的那一刻会露出微笑,抚摸我的头。
「好孩子。」
能看见母亲的笑容我便感到高兴。
即使我的成绩年年居高不下,父亲来的次数却逐渐减少了,母亲说父亲工作太忙了没办法过来,我也接受了这种说法。
当我对婚姻的意义有初步的了解後,我慢慢明白,母亲为什麽对父亲的到来称为「来访」,而不是「回家」。
对於父亲日益敷衍的态度,母亲十分焦虑,经常无来由地向佣人发脾气,对我的课业到了吹毛求疵的地步,每一项的课业都要拿到满分,参加的比赛结果都必须是第一名。
我拼命地达到母亲的要求,陷入永无止尽的学习,除了睡觉,无时无刻都在吸收知识。
不知何时,我成了他人口中的「天才」。
每当我听见师长或同辈对我的赞扬就感到心虚,我并非天才,母亲说我一无是处,对父亲而言,我什麽都不是。
「你必须比同年龄的人更优秀,你还要更加努力,要远远超越他们。」母亲紧抓着我的肩膀这麽说,涂着蔻丹的十指陷入rou里,虽然很难受,但我一如往常忍了下来。
母亲每天愁眉不展,比我更难受,我不应该做让她更不高兴的事。
假如我更努力,就能再次看见母亲的笑容吧?总有一天会变回原本温柔的模样。
我跳级求学,十二岁那年获得就读大学的入学通知。我坐在家里的楼梯上,看着母亲手里紧紧捏住知名大学的入学通知单,对电话那头的父亲轻声细语。
这通电话的通话时间并不长,最终她不发一语地挂断电话。
我心里有些失望,看样子父亲拒绝参加母亲为我举办的庆祝会,这一次的努力又失败了。
当晚母亲发狂了,把周遭的所有东西都摔到地上。
「一定是因为你,他才不愿意见我。都是因为你太笨了,都是你害的!」
我吓得说不出话来,茶杯摔到我的脚边,碎片割伤了小腿,闻声而来的管家爷爷从门口冲过来,挡在我面前。
另一名女佣快步带我离开那间房,身後的房间再度传来玻璃碎裂声。
年事已高的女佣打了通电话请医生过来,一边掉泪一边摸着我的头喃喃自语。
「太可怜了,太可怜了……」
那天之後母亲就病了,终日待在房里不愿踏出房门一步,不同的医生经常出入家门,没人可以诊断出她得了什麽病。
管家爷爷不让我进房间,我见不到母亲,可能会失去亲人的恐惧令我在夜里难以成眠。
母亲每天要求管家爷爷打电话给父亲,要父亲过来看看她,可是父亲不曾来过。
我按照母亲平时拨打的电话号码打给父亲,到了晚上才接通,我向父亲提出请求。
「我有空会过去看看。」
父亲说完就结束了通话,挂断之前我听见了女人向他撒娇的声音。
我明白父亲不会来了。
管家爷爷在一旁叹了一口气,拿起话筒拨打了一通电话。
过了五天,有一位陌生人登门拜访,那名个子高挑、面色有些病态的男人自称是我的舅舅,名叫赵却。
「带我去看赵嫣……你的母亲。」
以前母亲的房间是很温暖的,现在变得chaoshi、Yin暗,窗帘全部拉上,只点一盏灯。
舅舅只看了母亲一眼就移开视线。
「我会带她回本家,至於这个孩子,我会一并带回去。」
「你要带妈妈到哪里去?」
「带她回家,继续住在这里她会衰退得更快。」
舅舅把我和母亲带到赵家宅邸,把我们安置在宅邸的一座庭院里,由两名佣人照顾我们的生活起居。
舅舅说以後这里是我的家。
「我没能照顾好妹妹,至少要保护她的儿子。」
我就这样住了下来,赵家的医生每隔几日就会前来看诊,佣人日日煎药,母亲得到妥善的照料,病情却每况愈下。
某日,舅舅前来探望母亲,他对於母亲的病情没有表露任何情绪,等他离开房间後,我询问舅舅对母亲的病有多少了解。
「这是家族的遗传病,我们的祖辈曾经和外族通婚,一部分的孩子生来就有某种缺陷,在衰老时这种症状会更加明显,身体外貌会产生一些变化。有些人会挺过去,但是你的母亲太虚弱了。」
「为什麽和外族通婚,生下来的孩子会有缺陷?」
「赵家的祖先曾经和一种……一种伪装成人类的生物交合,生