境之替她接住了。
快到破晓，陈冬青在隔壁房间打电话，向境之打水帮她擦脸，又捏捏她僵硬的双手，问她想不想洗澡。其实已经洗过一次，但她没有拒绝，泡在浴缸里捏泡沫，等到水冷，她再放一缸，直泡到皮肤起皱泛白。浴室很安静，洗手台上只放着简单的洗漱工具，她看到那把剃须刀，想到有次偶然发现向境之在刮胡子，觉得惊奇，好像在她预想中，向境之是绝对不会有长胡茬的，他干净又清爽，那些男性特征总和他相差甚远。
于是她问：“你是不是喜欢男人？”
向境之始终等在门口，却是过了很久才出声：“我不知道。”
“但你就是不喜欢我的，对吧。”
“我把你当妹妹，当朋友，像冬青一样，我一直很珍惜你。”
“你这些话听着很没良心。”
“卓懿，”他说，“可能你不相信，我这辈子不会爱谁，并不是针对你，对我来说，你和冬青是我最好的朋友，我希望你能相信。”
“相不相信有什麽用，换作别人，这时候恐怕连自杀的心都有。”
向境之沉默良久，又说：“风暴来了，你要往哪儿走？”
“等死。”
他靠墙仰头，笑了：“那真不划算，好歹活了二十年，这一下死了，不可惜吗？”
她不赞同：“人不都要死的。”
“如果是我，风暴来了，我会找桥。站到桥上，就算是死，也能在之前真正看一眼风暴，死在最高点。”
“谁说桥一定是最高点，又怎麽一定能看到风暴。”
“难道不该是庆幸吗，庆幸这时候能有桥？”
等到第二缸水又将转凉，她撑着墙砖起身，身体暴露在灯光下，她扒开双腿看内侧的伤痕，那里有块泡得发白的rou，酒瓶碎片嵌在里头的感受，她至今难忘。接着她套上衣服，打开门，对向境之说：我想去医院。
入这行，就得有自己会在某天被翻旧账的觉悟。卓懿因出演某部历史剧走红那会儿，已有媒体在报纸上刊登一些不入流的报道，但因当时大众媒体不如后来普及，多数绯闻只在报纸及群众嘴里流传，后来又不知怎麽，媒体开始炒作她和向境之的地下情人关系，等陈冬青解释，才知道那是两家公司高层的意思：既然是肥水，何必要流外人田。
向境之对此持保留态度，而问卓懿愿不愿意。他似乎总是很包容的，看她的眼神不带丝毫情l色，像哄着家里幺妹别再怕黑，然后伸手挡住她的眼睛。卓懿仰慕他，好比孩子仰慕长辈，甚至在他伸手问她要不要握着，还胆怯地背过手，挺直背脊要他别再作秀。
她问：“你对我没有那个意思，为什麽还要帮我？”
“如果你不愿意，可以取消这个方案。”
“你觉得我可怜，是不是？”
“没有。”
“但你答应跟我在一起，有这个原因。”
“我说过，我把你当朋友。”
“会跟我装情人的朋友？”
他叹一口气：“卓懿，我没有亲人，这辈子也不会结婚，更不会生孩子，我注定一个人。”所以我珍惜像你这样的朋友。
她憋着气，半天说：“算了，我本来以为我还有点希望，照现在看，根本没可能了。”
开始得毫无真实性，虎头蛇尾也实属正常。向境之事业发展得顺风顺水，卓懿更在几年后坐稳国内一线的位置，而随着工作渐渐分道扬镳，这段恋情也该收一个漂亮的尾。但就在他们准备“和平分手”的当口，向境之投资的演艺公司倒闭，合伙人跑路，留他一个担保负责债务，又因为其中的财务问题被上头检查，一时“向境之”这名被列进群众的灰色名单。再没多久，卓懿的“绯闻第三者”现身，向境之首次陷入人生低谷期。
虽然后来查证财务没有异常，但他仍选择逃到几千公里外拍戏，留给卓懿的最后一句话是：就到这慢慢结束。气得卓懿为他的“落荒而逃”空邮了一只荷包，里头尽可能拿最大号字体写了两个字“人渣”，以回敬他的自以为是。
再后来，向境之有了向迩，她依旧在形形色色的人群中打转卖笑，最后嫁给一位自称爱她许久的男人，直到结婚前她才彻底搞明白他名字里最后一个字究竟是怎样的写法，端正写明白了，她盯着，脑袋里有个小人对她说：比“境”字少两笔。说来很奇特，有些东西恐怕真是相通的，这个少了两笔的字，就像她对浪漫的憧憬，也比少女时代要少了两点。
时至今日，卓懿早当自己全忘了，无论是在家里孩子面前，还是对着公司员工，她偶尔感到疲惫和苍老，紧接着又会被理智的火鞭抽得疯狂旋转，她想自己应该停一停，但不知道该怎麽停下，甚至说她早向现实俯首，感情这东西成了生活的阻碍，直到重遇向境之，她没法定义那一刻自己的心情，也没法确定那瞬间的退缩能否称为自己迟来的羞怯。
她逐渐冷静，问他：“你怎麽到我这儿来？那些新闻有人在处理，我以为你应该避避风头，不该再和我碰