：“那座桥，我过不去了。”
向境之初遇卓懿那年，她才十六，是个爽朗又洒脱的女孩儿，长得又高又瘦，眉宇间藏着两分小兽般的野性。当时距离向境之成名还有大半年，在那之前他也不过泯然众人，四处跑跑龙套，跟陈冬青一块儿贴别人的冷屁股，比刚出道的卓懿走了更多歪路。
算来，她进这行是由于一次街头采访，记者看她虽然从学校出来，肩膀还不lun不类地挎着背包，但身形又不像同龄的女孩儿，就以为她是刚大学毕业的年轻老师，问话中不觉带着些轻浮，比如例行几句话问完，间或插一句私人问题。采访对象觉出不对劲，当即笑一声，嘴巴一张就把人骂得狗血淋头，最后拽着那记者衣领往校门口一推，指着满街的女学生，逼他再把“发没发育”的问题说一遍，直把记者扇得连连告饶，两人抱着摄像机灰溜溜跑远，之后再也没敢往这所学校跟前走过。
解决完这人，卓懿拍拍单肩包正要走，被一络腮胡拦住了，对方客套话说得乱飞，最后问她想不想做模特。开始谈不拢，那络腮胡追她追了几条街，她烦得揪头发，为的打发人，只好真接了他那张名片。待人走远，立刻团巴团巴塞进衣服兜里，心说鬼才信你们那些骗子的话——她还真是鬼。
那络腮胡确实是星探，不过是三流中的三流，卓懿起先答应接工作是想赚点零花钱，拍了一个不知名洗发水的广告，钱到手，还有两瓶赠品，她用了两回就没再用，因为觉得那洗发水味道太冲，她洗一次能抵一周，怕自己多洗几次，头发这辈子就得是这味道，于是赶忙把两瓶都塞给邻居，老太太还挺乐呵，夸她真有孝心。
在这行淌水，能一炮而红的到底是少数，但卓懿勉强还算幸运，仗着年轻和貌美，一身野性子，倒也有人吃她这套，她工作虽少但也没怎麽断过，认识向境之就在一次大杂烩节目的录制现场。
那节目的导播肥得流油，坐在身边挤着人，说话都一股中午韭菜鸡蛋的气味，她被熏得翻白眼，嘴里啊啊哦哦的应着，其实心不在焉，恨不得下一秒就从椅子上跳起来。奈何门边的经纪人全程举着手掌要她冷静，千万冷静，别再闹事了，昨晚泼的酒可不允许你今天再打人。
没有办法，她只得拼命屏气，阻止空气往鼻子里钻。下一秒，门被人推开，来人见这休息室挤得满当，以为自己走错路，窘迫地笑了笑，说抱歉，关门要走。卓懿只愣一会儿，不顾那导播刚摸上自己膝盖，立刻起身跟着出去，趴在门框边喊他：喂。
那走错门的小明星转头，看她笑得露虎牙，又说：你走错了？你确定不跟我一个化妆间？那你在哪儿？你叫什麽名字啊？
头次相遇，以她喋喋不休为结局。
相似的人会走到一起是理所当然，卓懿能在醉后跟陈冬青咒骂接连几天占自己便宜的老东西时，她对向境之告白失败。
陈冬青抱着酒瓶要她安心：“左右向境之身边也没人，只你一个小姑娘。你看看，他成天抱着剧本怼脸看，估计能爬都要爬进去一个字一个字地抠，哪有时间跟其他小姑娘培养感情，不是有句话说‘近水楼台先得月’，像他那种外表古板内里火热的，身边只你一个，虽然目前还没苗头，对吧，但是保不准以后有呢。你就知足吧。”
卓懿恨他总在话里贬低自己，气得掐他脖子：“我有哪儿不好，除了比他小几岁，脾气冲了点，但我们有共同话题啊，我又长得好看，凭什麽我不能争取啊，啊？你倒是说说看，我为什麽不能跟他一块儿啊。”
陈冬青醉醺醺的，跟着她东倒西歪：“不是你不能，是他不要啊。”
“为什麽不要啊。”
“这我哪儿知道，你去问他，他就在外边坐着看，嗝，看剧本吧，”他擦擦嘴，指着玻璃门外一块斑点大的身影说，“就那儿，那儿，看见没。”
根本不用他说，卓懿早抱着酒冲出门。
向境之正把本子从到头尾翻过第三遍，发现草坪有黑影袭来，卓懿一声“向境之”没叫完全，跟着就栽下地，昏睡前还知道抱住脑袋，嘟哝一声“这床可真硬”。
一次追问未成，往后卓懿更是不再提起，面对向境之，她的少女怀春成了绑着石头落海的纸，遭受四面八方的碾压而变得脆弱易折，她尝试过千万次，终于说服自己撇走所有的风月，别再肖想有的没的，努力成为他永远的朋友。她还那样年轻，未来光怪陆离，她不需要吊死在这一棵树上。
然而，就在某天晚上，一切变得面目全非。
当晚陈冬青留宿向境之家，他们难得清闲，一个享受假期，一个为的逃避亲妈“什麽时候交女朋友”三问，难兄难弟占着房间卧下。半夜听到门响，向境之披着外套透过猫眼去看，居然是卓懿。她披着头发，没穿外套，脚底缺了只鞋，看到他先笑了一声，停一停，又笑一声，眼泪突然从眼眶里掉下来，砰地一声引爆这幢建筑，听她声调没有起伏地说：我被强ljian了。
向境之也不如之后冷静，当即要报警，手机却被陈冬青夺走，尔后肩膀被握住，陈冬青声音低沉，要他镇定。向