“嗯，红头发。你叫什么名字？”
“以撒。”
“怎么拼写？”
“艾－萨－克，中间的s双写。”
“噢，找到你的档案了。以撒，没有姓氏，对吧？一个流浪汉……你今年36岁？”
“对，是的。”
“你几乎没关几天啊，嗯？提前获释的感觉怎么样？”
“这不是我能决定的。”
火灾后的第二天早上，以撒被从牢房提出来，现在坐在一间办公室里，对面坐着监狱长。因为寒冷，他频繁地搓手喝气，一直在抖腿。
“36岁，正常男人在这个年纪早就娶妻生子了，看看你。要我说，并不是每次都能有这样的好运，囚犯。趁人生还有一点点时间重来，我建议你好好做人，别再进来了。当然，像你们这种人是肯定会的。”
以撒一脸麻木地耸耸肩。监狱长咬开笔帽，在纸上写点什么，把其中一页取出来交给旁边的狱警，用笔指了指以撒，皱眉评价道：“我说，你真有点他妈的怪。”
“大家都这么说，先生。”以撒被押走之前，转过头来露齿一笑。他的牙很白很整齐，两颗虎牙尖尖的，没什么出奇之处，却经常让人看了就愣在原地。
以撒被狱警带走了，监狱长一个人坐在办公室里，好一会儿才迟疑地摸摸下巴，抬手一看手表，吓了一跳——自己竟然不知不觉地发愣了近十分钟。
在这十分钟里，以撒过了两个关卡才到门口，有一辆雪佛兰候在外面，看车顶的积雪，已经等了好一会儿了。也许是停留的时间太长，司机摇下车窗，探出一个脑袋，金发在晨曦下耀眼得刺目。
“24601，你自由了。”一个狱警推了以撒一下，铁门在他面前缓缓打开，他却完全没有动的意思，一脸犹疑的表情。以撒在原地愣了好一会儿，直到那个手上打夹板的金发司机从车上下来（他的翅膀还在车门上卡了一下）问发生了什么事，他好像才意识到自己应该走过去，上车，然后离开监狱。
“嘭！”以撒摔上门，窝在副驾驶位上，把整个人收拾成一团，发出一阵像猫咪一样呼噜呼噜的声音。泽维尔也上车，摇上车窗，头一件事就是把手腕上的绷带和夹板拆了，活动活动手腕，发动汽车。
“你在睡觉吗，以撒？”他问。
“还没有。”
“那你想喝酒吗，或者去别的什么地方转转？”
“这什么意思，你想泡我？”
“你救了我。”
“顺手而已，”以撒撩起眼皮瞅着泽维尔，“那你能放我走吗？”
“不能。”
“嗤，没劲。”
“你真的给我带来困扰了，以撒。连监狱都关不住你，我服了，我向你投降，好吗，以后我亲自看着你，我在哪，你在哪。”
“没劲。”
“我也不想这样的，你要知道我最近非常、非常忙，根本没空管你，”泽维尔说着，打方向盘调头，“那既然你哪里都不想去，我们就直接回家吧。”
车厢里沉默了一会儿，泽维尔听见左边传来一阵咕噜咕噜的声音，他装作没听见，很努力控制自己不要笑出声来。
“……我要喝酒。”以撒嘟嘟囔囔。
泽维尔不置可否地嗯了一声，放缓车速。
“我想去公园。”
“什么公园？”
“随便，都行。然后在没人的地方坐着。”
“你也太像个小女孩了，以撒。”泽维尔笑着说，而以撒恼火地啧了一声。
监狱离市区很远，一路上天气都不好，灰蒙蒙的，风雪夹杂着雨扑在车窗上，音响播放着灌好的钢琴曲盘，泽维尔修长的手指跟着音符跳跃的节奏在方向盘上叩击，没有一个能合上节拍。以撒发现泽维尔无名指上廉价的银戒指不见了，取而代之的是小指上一只刻有家徽的尾戒。
以撒指指他的手问：“那个呢？”
“什么？”泽维尔好一会儿才反应过来以撒问他的婚戒，“天堂对这个比较敏感。要报备，找领导签字，不知道得跑多少地方……何况毕竟也不符合身份。”
“不觉得可惜吗？”
“两百多年啦，以撒。”
“她是什么样的人？”
听到这个问题，泽维尔面上先是不由自主地浮现出笑意，随后却久久没有下文。以撒正要疑惑地转头看他，泽维尔就突然急刹车，两个人都往前一倾。车子在原地停了好一会儿，泽维尔才说：“我不太记得了。”
“两百多年了。”以撒安慰说。
剩下的路程里，泽维尔明显有些心不在焉。以撒频频用余光看他，很后悔自己提出了这个问题。一直到市区，他才想出个转移话题的主意：“那么你的家呢，你的兄弟姐妹？”
于是泽维尔又想了一阵，正要回答，突然车前窜出来一个人。泽维尔又是一个急刹，但还是把这个拦车的疯子挂在引擎盖前推行了一段。他惊慌地解开安全带要下车查